Blogartijo

Apriétalo

2007-09-13T08:42:00.000-07:00

Si vieras cuan valioso es que
Te sientes y disfrutes del
Placer glorioso que es
Mirar callado
La televisión
¿Qué hacemos?
Yeh yeh yeeeh.

Serás el exclusivo
Rey anónimo
Que goce del poder
Que trae elegir
Algún canal
De los que en tu control
Pensando sólo en ti
Hoy vemos
Yeh yeh yeeeh.

No importa si te duermes
La señal jamás descansa
Prestando tu atención
Lanzado a donde vayas
Decídete a vivir
Esta experiencia
Y aprieta
El último botón
Te gustará
Yeh yeh yeeeh.

Serás el exclusivo
Rey anónimo
Que goce del poder
Que da elegir
Algún canal
De los que en tu control
Pensando sólo en ti
Hoy vemos
Yeh yeh yeeeh.

No importa si te duermes
La señal jamás descansa
Prestando tu atención
Lanzado a donde vayas
Decídete a vivir
Esta experiencia religiosa
Que gran nena
De mi corazón
Pum pum
Y aprieta
El último botón
Que nos separa
Yeh yeh yeeeh.

Maurico Díaz "El Hueso"

Escuchar a El Hueso - Me estoy acostumbrando a que me la corten

Corrección

2007-09-13T07:42:00.000-07:00

Germán Villanueva habló para pedirme trabajo. Llevábamos años sin vernos y más que el opaco tono de su voz, me sorprendió la franqueza con la que admitió su descalabro; se refirió sin pretextos ni atenuantes a su adicción a la heroína y describió el arduo tratamiento de recuperación con desapego clínico: "Estoy mejor ahora, tengo síndromes de abstinencia, pero estoy mejor". El plural en "síndromes" me pareció curioso (¿cuántas manías compensatorias podía tener mi antiguo amigo?), pero no era el momento de hacer preguntas; su abrumadora sinceridad exigía silencio o, en todo caso, una respuesta breve, afirmativa y cortés. Lo cité para el martes de la próxima semana (por darme aires, pues tenía la agenda desierta).

Conocí a Germán hace 23 años, en el taller de cuento de Edgardo Zimmer, el escritor uruguayo que pagó su militancia en la Cuarta Internacional con arrestos y cárceles en tres países, y llegó a México con suficientes tragedias a cuestas para que nosotros fuéramos, si no un alivio, al menos un problema llevadero. Leía nuestros manuscritos como si contuvieran una verdad honda que por el momento nadie podía descifrar. Enemigo de las cordialidades inútiles, nos criticaba con una severidad forjada en los años duros de su militancia y que nunca ofendió a nadie: Zimmer nos tomaba tan en serio que sus demoliciones eran una forma de la generosidad; había algo estimulante y aterrador en que nuestras historias importaran. Naturalmente, muchos descubrieron que ningún acto podía ser tan responsable como el silencio y dejaron el campo libre a los incautos. En aquellos tiempos (1975-1979) yo estaba al servicio del Hombre Nuevo y escribía para que los mineros entendieran su misión histórica. Por sus experiencias en comités de base y mazmorras de América latina, Zimmer parecía un aliado natural de mis engendros, pero respetaba demasiado a la literatura para confundirla con los panfletos que por entonces se imprimían en mimeógrafo y se despintaban en las manos de los pasajeros de trolebús.
Un miércoles de casa llena (Katia estaba ahí), Zimmer demostró que mi relato en turno era un desastre. Alguien había propuesto un brindis antes del taller y el maestro habló con labios teñidos por un vino barato. Nunca olvidaré esa boca terriblemente morada. Quizá el vino contribuyó a la lucidez de Zimmer, lo cierto es que me hizo morder mi vaso de plástico y concentrarme en su olor ácido para evadir mi caída ante los brillantes ojos de Katia.

A los 17 años, tomaba el taller como una arena de competencia. Había invertido demasiada pasión en los deportes y desconfiaba de las actividades sin campeones. Unas semanas antes de leer aquel cuento, había sufrido mi mayor derrota deportiva.

Estuve en la preselección de gimnasia olímpica y el entrenador, Nobuyuki Kamata, me dijo estas inolvidables palabras: "tú no nada". Mis manos cubiertas de talco no volverían a hacer el Cristo en las argollas. Traté de consolarme pensando que servía de poco representar a un país que de cualquier forma no gana medallas e imaginé las fracturas que seguramente habría sufrido. En vano: el rechazo del entrenador japonés fue demoledor. Yo vivía en el Olivar de los Padres y lloré desde el CDOM hasta la casa, lo cual es mucho llorar si se considera que salí de la ciudadela olímpica en un camión que paraba en cada esquina.
Todo esto para decir que entré al taller de Edgardo Zimmer como a una liga deportiva; las críticas me dolieron tanto como el desprecio sin gramática de Nobuyuki Kamata.

Nos reuníamos en la Universidad, en el piso 10 de Rectoría, y aquella tarde de mal vino no soporté la perspectiva de compartir un elevador tan largo con quienes habían detallado mis defectos. Cuando creí que todos se habían ido, me acerqué al vestíbulo de los elevadores y oí este diálogo:

–¿No fui demasiado duro con él? –preguntó Zimmer.
–Para nada –pronunció la cruel y deliciosa voz de Katia.
Tomé las escaleras. En la planta baja, Germán Villanueva esperaba a los rezagados del elevador. Su ruana chilena olía a hierbas raras.
–No te azotes –me dijo–, tienes madera.

Su apoyo fue peor que el ninguneo de Katia. Caminé por los prados nocturnos de la Universidad, esperando que alguien comprensivo me asesinara.

Al otro extremo del campus, vi un tubo atravesado entre dos postes, a una altura ideal para hacer gimnasia. Germán me comprendía y Katia me ignoraba, pero yo podía girar en un tubo, a veces con una mano, a veces con la otra. Me consolé con una actividad de la que había sido eliminado, algo tan absurdo como eficaz; hice un aterrizaje perfecto en la banqueta y descubrí que aún llevaba el relato en mi morral; corté mi nombre con el pulgar y el índice y lo tiré en un tambo que olía a desechos médicos.

Ésta debería ser la historia de una admiración, el testimonio de cómo otro escritor salió de la bruma, pero aún me cuesta hacer las paces con Germán Villanueva. Me había propuesto narrar los hechos como un testigo distanciado, pero no encuentro la forma de renunciar a mis prejuicios. La envidia ha sido la más fiel consejera en mi trato con Germán, lo concedo de inmediato, aunque mis motivos para detestarlo no son del todo infundados; es ruin decirlo ahora que conozco sus infiernos, pero no escribo para posar de buena persona. "La sinceridad es la primera obligación de quienes no están seguros de su talento", me dijo Edgardo Zimmer hace 23 años justos. Ya es hora de que le haga caso.

En comparación con Germán Villanueva, yo era tan elocuente como Nobuyuki Kamata. Zimmer dosificaba los elogios a sus relatos, como si temiese que el joven prodigio pudiera quedar ciego ante su propia luz o que un taller de admiradores le resultara inútil y nos privara de atestiguar sus progresivos hallazgos.

Katia no cayó en la vulgaridad de enamorarse del mejor de nosotros porque se acostó con el maestro antes de que los demás tuvieran un destino, y porque su imaginativa capacidad de sobreponerse a la evidencia le permitía creer que nadie escribía como ella. Yo la amaba con tenaz masoquismo. Le regalé mi ejemplar de Rayuela, olvidando que lo había subrayado. Me lo devolvió con este comentario: "Si tuviera que juzgar a Cortázar por tu lectura, sería un imbécil". Me masturbaba pensando en ella, pero ni siquiera en esa intimidad triste y virtual logré verla desnuda. Sus botones dominaban mi inconsciente.

Cada vez que Germán leía un texto, Katia lo escuchaba sin abrir los ojos. No lo quería ni lo envidiaba, pero sólo a él le otorgaba el respeto de sus ojos cerrados.

Cuando la Facultad de Química organizó un concurso de cuento sobre los elementos de la tabla periódica, Germán ganó con una historia sobre el cloro. Que eligiera un elemento tan impopular, fue un triunfo adicional. Yo obtuve una humillante quinta mención (me pareció muy descarado escoger el oro y escribí sobre la plata).

Germán era dueño de una intuición certera, pero se extraviaba en frases gaseosas cuando debía criticar a los demás. Mis cuentos le inspiraron vaguedades casi agrícolas: "le falta carne", "como que no respira", "no siento la sangre". Yo tenía madera pero él no sentía la sangre.

Después de cuatro años de deslumbrarnos con nuestras carencias, Edgardo Zimmer se fue a dar clases a Berkeley. Hubo una reunión de despedida en la que bebí demasiado ron y besé a la chilena equivocada. Ante cada rechazo de Katia, me atrevía a buscar a una de las hermosas exiliadas que también me rechazaban, pero con acento más dulce. En la fiesta de Zimmer, Katia empezaba a ser la gran dama impositiva y gorda que ahora preside la literatura nacional, pero volví a cortejarla. No recuerdo las circunstancias precisas del asunto; nuestro grupo se iba a disolver y yo estaba ante una opción de Último Asalto; actué con tal ímpetu que resultó natural que ella me diera un puntapié con su bota ucraniana.

Horas más tarde, me sobaba el tobillo en un sofá, bebía ron en un tarro de cerveza y estaba harto de acariciar el áspero sarape que cubría los brazos del sillón. En algún momento besé a María, una mujer que no sabía si me gustaba o no. Y tardé mucho en saberlo porque me casé con ella, no fui feliz ni desgraciado, y hubiera seguido en esa planicie emocional de no ser porque su prima se metió en mi cama una tarde en que leía La muerte de Virgilio y María nos descubrió cuando ya resultaba imposible citar a Hermann Broch. Nos divorciamos y acabé en un cuarto de azotea, rodeado de cajas inservibles. María me permitió conservar todos los discos de acetato (ya se habían inventado los compactos).

Entre la despedida de Edgardo Zimmer y el fin de mi matrimonio, sólo vi a Germán en una ocasión. Me invitó a tomar un café y a participar en una nueva revista, Astrolabio, a la que cada colaborador debía aportar 500 pesos. Yo era redactor del boletín interno del metro y andaba mal de dinero; pero me tentó la idea de pagar por ser publicado, sobre todo porque no tenía ningún cuento disponible.

Nos vimos en una cafetería en una terraza. Él llevaba una bolsa de plástico llena de monedas para darle limosna a los mendigos que cada cinco minutos se acercaban a la mesa. Además de este desplante de caridad, me impresionó lo mucho que había adelgazado. De pronto sopló el viento y pensé que se llevaría el pelo de Germán; aquellas hebras endebles eran un símbolo de su condición física.

Hizo una larga exposición de lo que debía ser Astrolabio, "un foro plural, ajeno a las mafias y los vicios de otras generaciones", y me interrogó con minucia sobre mi trabajo. Después de pagar la cuenta, abrió un portafolios de tela y sacó su primer libro de relatos. En la dedicatoria me llamó "condiscípulo". La palabra tenía un aire ofensivo; él ya había publicado y la crítica lo elogiaba (incluyendo a Simón Parra, el Tenebroso); el tiempo de aprendizaje era un feliz pasado para él y un presente necesario para mí.

Mi recuerdo es injusto, lo reconozco. El encuentro con Germán me entusiasmó lo suficiente para escribir un relato en dos días y ahora lo cargo de amargura retrospectiva. Astrolabio rechazó mi texto. "¡Pero si hay que pagar por publicar!", protesté. "Es un asunto de calidad, no de dinero", dijo Germán, y me citó en otra cafetería para hablar con insoportable franqueza:

–Uno no escoge a sus amigos por su prosa; tú y yo somos cuates pero a tu cuento le falta garra.

Ignoro a qué llamaba "amistad". Llevábamos años sin vernos y sólo me había buscado por mi prosa. Encendí un cigarro y le eché el humo en la cara. Él conservó su tono desagradable, como si la gentileza y la objetividad sirvieran de algo; propuso que le entregara otro cuento. Me juré no colaborar en la revista, pero mi dignidad no pudo medir su fuerza: Astrolabio no llegó al segundo número.

Pasaron los años y sólo supe de Germán por los periódicos: siempre notorio, siempre ascendente, siempre modesto. Simón Parra fue un cruzado de sus primeros libros, pero cuando advirtió que sus opiniones coincidían con las de sus rivales, se sirvió de su incuestionable inteligencia para denostar a su antiguo protegido. Este desprecio a destiempo benefició a Germán, que corría el riesgo de encontrar un respeto demasiado unánime para un autor de ruptura.

A fines de los ochenta escribió una memoria de su generación. Me mencionó como un raro "en el sentido de Rubén Darío". La verdad sea dicha, mis cuentos carecían de extravagancia. Eran escasos, convencionales y poco leídos. Que Germán se hiciera el generoso con una falsa definición de mi fracaso resultaba insultante. Pero no podía echarle en cara un gesto amable. ¡Hubiera sido tan fácil odiar su altanería!

Cuando me lo encontré a la salida de un cine, del brazo de su esposa, sentí un convincente puñal en el pecho: le di las gracias. Germán me abrazó con efusividad, me presentó a Laura, propuso que tomáramos algo. Yo había ido solo al cine y esto acentuaba mi desventaja; no salíamos de una retrospectiva de Rohmer a la que los conocedores van solos por tercera vez, sino de una de esas megaproducciones que sirven para juntar a la gente. Entonces Laura preguntó:

–¿Es el raro?

Acepté la invitación sólo por ganas de lucir normal.

Fuimos a uno de esos sitios horrendos que siempre quedan a mano en la ciudad de México, una taquería con paredes y columnas tapizadas de jarritos de barro. Sólo quedaba un hueco en la pared del fondo, donde gente más o menos famosa había estampado sus firmas.

Laura debía tener unos treinta y cinco años. Su rostro conservaba una belleza algo marchita y parecía marcado por incontables preocupaciones. Se pasaba las manos por el pelo como si no tuviera otra forma de controlarlas. Había leído cada línea de Germán y lo admiraba sin reservas, pero no era la clásica insulsa que se rinde ante las necedades de su marido; se refirió a Noche en blanco con argumentos sagaces. Coincidí con ella en secreto. La nueva novela de Germán me había parecido estupenda pero no iba a elogiar a quien me rechazó en Astrolabio.

Una vez más me llamó la atención el pelo de mi colega; sobre todo, me llamó la atención que siguiera en su sitio; había algo antinatural en que esos mechones resistieran. Recordé un comentario de Edgardo Zimmer ante una foto de Samuel Beckett: "Hasta el pelo le crece con originalidad". También Germán proclamaba su diferencia en la cabeza; su pelo mostraba una férrea debilidad. Me concentré en su rostro, surcado de arrugas prematuras. Un vaquero anémico y nervioso, desgastado por intemperies emocionales.

Hasta entonces no le había descubierto una faceta vulnerable. Los compañeros de taller son los infinitos borradores que nos han leído y las críticas no siempre justas que nos han dicho. Los textos de Germán describían un temperamento, pero nunca lo asocié con sus personajes devastados. Mi admiración operaba en su contra; no podía distinguir las dosis de dolor y trabajo que hacían posibles sus historias.

Comió con raro apetito y se detuvo de repente:

–Qué pendejo, me mordí.

Una gota de sangre se le formó en la comisura de la boca. Segundos después, un hilo rojo le bajaba a la barbilla y goteaba en su plato. Germán tomó un puñado de servilletas de papel y fue al baño. Laura encendió un cigarro. Habló con una calma artificial de la salud de su marido, como si no buscara otra cosa que tranquilizarse a sí misma: Germán tenía problemas de coagulación, nada muy grave, por supuesto, pero se negaba a seguir tratamientos, había que verlo ahora, estropeando la reunión con un amigo al que deseaba ver desde hacía tanto tiempo.

–No sé qué va a pasar cuando se deje ir –Laura expulsó el humo por la nariz–. Toda su vida ha luchado para controlarse. Está enfermo de perfección. Con decirte que nació con el dedo chiquito del pie enroscado como un camarón y a los catorce años empezó a hacer ejercicios para enderezarlo. ¿A quién le importa tener un dedo chueco en el zapato? Supongo que sólo a Germán. Es tan aferrado que logró enderezarlo –Laura hizo una pausa. Sus ojos se llenaron de lágrimas y de recuerdos que hubiera dado cualquier cosa por conocer–: es tan obsesivo para escribir que no se ocupa de nada más, como si todavía siguiera corrigiendo ese dedo que nadie ve. Estoy segura de que su cuerpo sólo le importó esa vez, porque ponía a prueba su voluntad. Desde entonces ha descuidado todo lo demás.

Entrábamos a una zona que tocaba a Laura, imaginé la fervorosa soledad que significaba vivir al lado de Germán. Ella guardó silencio, viendo las firmas en la pared del fondo. Luego me dijo:

–¿Por qué no vas a verlo?

Me incorporé pero Germán ya volvía del baño; se había mojado la cabeza y su pelo parecía un trasplante exiguo. Por lo demás, lucía recompuesto. Pidió otra cerveza, habló con entusiasmo de la pésima nueva novela de Katia, que acababa de recibir un premio tan gordo como ella, y quiso que le contara de "mis cosas". Sólo por desviar la conversación pregunté si tenían hijos. Germán negó con excesiva prontitud, como si temiera una queja por parte de Laura.

No me extrañó enterarme, un par de años después, que se habían separado. Desde aquella cena la mente de Germán estaba en otro sitio, la mano de Laura duraba muy poco en la suya, sus miradas apenas se cruzaban, ella empezaba a sobrarle y él a seguir una estrella que arruinaría su vida.

Una noche de diciembre recibí una llamada de Katia. Temí que quisiera invitarme a una de sus posadas literarias (administra una Casa de la Cultura que justifica su presupuesto con un maratón anual de "narraciones orales" y ollas de ponche), pero me saludó con un entusiasmo digno de otra causa. La voz de Katia es cada día más masculina y los fríos de diciembre la habían dejado aún más ronca:

–¿A que no sabes qué?

Esperé una mala noticia, pero no supe de quién.

–Me doy –fue mi parca respuesta.

–Germán está en una clínica. Ya sabes que es un drogadicto perdido. Se metió un pasón de heroína.

Yo no sabía nada y jamás había visto una jeringa con heroína. Katia no perdió la oportunidad de lucirse:

–Sí, ya sé que has viajado poco, pero Germán fue profesor visitante en Brown y escritor en residencia en una bodega de artistas de Amsterdam. Siempre le entró a tocho morocho, pero el caballo pudo más que él –Katia presumió su familiaridad con las drogas fuertes; luego tosió, regresando a su realidad de gripe y cigarros Del Prado.

Conté la escena en la taquería.

–Parece que tiene algo en la sangre, ¿crees que será sida? –preguntó Katia en tono esperanzado–, con razón sus últimas cosas me parecieron tan herméticas. ¿Te digo algo? Germán siempre te tuvo envidia. Tú eres congruente, nunca has hecho concesiones, casi no publicas.

Gracias a Katia, sentí una intensa compasión por Germán. La vida había durado demasiado para nosotros. Pensar que veinte años atrás hubiera hecho cualquier cosa por dormir junto al pelo dorado de Katia.

Inventé que sonaba el interfón de mi edificio para colgar el teléfono. No quería que me explicara por qué soy tan "congruente".

Estábamos en 1994; dos años antes, había sido uno de los numerosos beneficiados por la mala conciencia del quinto centenario de la Conquista. La alcaldía de Valladolid me concedió un premio por mi primer libro publicado en diez años. Esta módica recompensa al cabo de una década de silencio me había otorgado fama de selecto. No he viajado lo suficiente para saber si otros países comparten este elogio mexicano: "Es tan bueno que ya no escribe". Mi parquedad era una buena carta de presentación en un medio donde la renuncia no es un signo de impotencia sino una virtud dolorosa, un encomiable sacrificio del talento. Para Katia, yo representaba al narrador agradablemente ilocalizable, que no genera expectativas ni compite con los demás.

Decidí visitar a Germán pero estaba en una clínica suiza. Sus editores europeos pagaban los gastos. Incluso en su caída tenía algo grandioso. Lo imaginé envuelto en frazadas en una terraza alpina, chupando un termómetro con sobrado deleite, como si repasara un pasaje de La montaña mágica.

Germán Villanueva salió de su viaje al inframundo con un legado luminoso, Abstinencia. La crítica no vaciló en compararlo con Michaux, Cocteau, Burroughs y Huxley. Vi una foto suya en el Excélsior, más flaco que nunca, apoyado a un bastón de fierro.

Con ese bastón llegó a la cita que le di en mi oficina y que he demorado tanto en contar. Desde siempre, Germán es la sombra que preside mi teclado, el tic nervioso al que no puedo sustraerme; supongo que si él contara el cuento ya estaría atando nudos decisivos, pero yo aún debo abrir un paréntesis. Desde hace cinco años dirijo Barandal republicano, el tabloide bimestral que circula en las ruinas del exilio español. Con más nostalgia que precisión, recordamos nuestra inmensa deuda con la España de México. El 14 de abril tenemos una comida con guisos cada vez más simples (el patronato es octogenario) y muy pronto nos reuniremos en los sedantes pabellones de la Beneficencia Española. Obviamente ha sido mi mejor empleo. Disponemos de un piso noble en los altos de Can Barceló, el restorán que en miércoles de Copa Europea ostenta banderas blaugranas. Estoy casado con Nuria Barceló, la nieta del exilio español que cumplió las expectativas que deposité en las hijas del exilio chileno. Tengo dos hijos que me impulsan a sacar fotografías de la cartera a la menor provocación y un suegro con la doble virtud de haber inventado mi trabajo y no exigirme otra cosa que comer con él cada dos semanas para probar el plato del día en su restorán y hablar durante un puro de la cada vez más difusa realidad que interesa a Barandal republicano.

Nuestra línea editorial comprende boletines del Colegio Guernica y la asociación Ejército del Ebro, notas de color sobre paellas guisadas con motivos cívicos, la exhumación de algún papel disperso de Cernuda o Prados, eternos ensayos sobre Ortega y Gasset y una sección bastante autorizada sobre los nuevos fichajes del Athletic, el Barça o La Real Sociedad. Barandal republicano apenas se deja perturbar por la vida mexicana y circula con una discreción próxima al secreto. De vez en cuando debo oír a los miembros duros del patronato que exigen críticas al Rey Juan Carlos y les prometo alguna caricatura que ridiculice a la monarquía y recuerde que nuestro empeño es la república.

Aún no he descrito lo mejor de mi trabajo: la Sala de Juntas. Una antigualla con sillones de cuero vinoso, enorme mesa de caoba, una foto de Lázaro Cárdenas, escupideras en los rincones e inmensos ceniceros. Un vitral con el morado republicano contribuye a mitigar las luces, de por sí débiles e indirectas.

Ahí recibí a Germán. Ya dije que llegó con bastón, pero no sólo eso lo avejentaba; tenía una mirada opaca, hacía ruidos molestos con la boca, al sonreír mostraba unas encías blancuzcas. Me pareció imposible que fuese la misma persona cuyas virtudes me había acostumbrado a detestar. No quedaba la menor traza del Germán Villanueva atento, obsequioso, dispuesto a fingir una igualdad de condiscípulos. A los cuarenta y cinco años era el mejor escritor de mi generación y estaba liquidado. Luchaba por armar una frase, movía la lengua de un modo atroz. Sus libros le habían cobrado un peaje de fuego. Recordé la frase de Laura, "no sé qué va a pasar cuando se deje ir". ¿En qué momento cruzó el límite y transformó su búsqueda en una degradación? Curiosamente, no sentí lástima por él ni admiré el riesgo que había corrido. De un modo vil y filisteo, me supe a salvo. Al verlo ahí, con labios vacilantes y uñas largas y translúcidas, agradecí mis últimos años, lejos de la tensión de escribir, protegido por el trabajo en favor de un país inexistente y la tranquila belleza de Nuria Barceló.

–Estoy mal –dijo Germán.

Extrañamente, no se refería a su aspecto. Necesitaba dinero. Su madre había hecho una pésima inversión, sus editores se cobraban con regalías los gastos médicos, Laura se quedó con la casa que habían comprado.

–¿Te acuerdas de Astrolabio? –le pregunté.

Su expresión cambió por completo; adquirió un gesto grave, casi solemne. Durante unos segundos pareció ponderar lo que iba a decir.

–¡Eso fue hace veinte años! –exclamó en tono gangoso y volvió a caer en un estado circunspecto–. Ya lo había olvidado. Perdóname –agregó, con total indefensión.

Esa mañana había leído una frase del Ejército Zapatista después de liberar a un cacique: "nuestra venganza es el perdón". Fui incapaz de citarla, no porque me pareciera grandilocuente, sino porque no estaba seguro de ponerla en práctica. Mi venganza fue pensarla.

Otra virtud de mi empleo era que mi Brazo Derecho, Jordi Llorens, se hacía cargo sin problemas ni fatiga de toda la producción de Barandal republicano. No necesitábamos a nadie. Luego pensé que si Germán corregía galeras, Jordi podría concluir el atrasadísimo libro sobre los niños de Morelia que ya nos había pagado el dueño de una cervecería.

El novelista de Noche en blanco empezó a visitar la oficina cada dos o tres días (más de lo necesario), con una carpeta de plástico en la que guardaba las galeras. Pasaba horas en la Sala de Juntas, en compañía de los tres diccionarios que necesitaba para comprobar la justicia de sus enmiendas. Bajo una lámpara con pantalla de tela de gasa, leía artículos indignos de su talento.

Los novelistas suelen ser malos correctores de pruebas; leen el estilo y no las letras insumisas, pero sobre todo, se sienten por encima de esa tarea y la hacen con descuido. Supuse que Germán, tan impaciente con mis textos en el taller de Edgardo Zimmer, detestaría el trabajo. No fue así; leyó sin comentar los textos y compró un horrendo bolígrafo con tres tintas para perfeccionar sus anotaciones.

Al cabo de dos meses, sentí que había pagado de sobra por el cuento que me rechazó en Astrolabio. Convencí a mi suegro de que le encargáramos una monografía sobre el exilio español en México. Como se trataría del enésimo estudio sobre el magisterio de José Gaos y las cúpulas de Félix Candela, nadie advertiría que tardaba años en producirse. Podíamos becar a Germán hasta que encontrara el tiempo y el deseo de volver a la escritura. Nuestras oficinas eran el sitio perfecto para una investigación lentísima, casi fantasmal.

Germán rechazó la oferta. Sus ojos se encendieron con un brillo ofendido. Quería trabajo, no caridad.

Decidí ver a su madre. Le pedí una cita mientras él corregía galeras en la Sala de Juntas, frente al retrato de Lázaro Cárdenas.

La casa en San Miguel Chapultepec tenía una barda coronada de vidrios rotos. Me abrió la puerta una sirvienta vestida de negro, con delantal blanco. En el porche había cuatro sillones de mimbre y un humeante servicio de té. La madre de Germán me aguardaba ahí. Era una mujer delgada, de molesta elegancia. Usaba guantes de piel y, algo que me pareció casi obsceno, anillos sobre los guantes. Me tendió esa mano llena de piedras engastadas en plata y oro y me agradeció lo que había hecho por su hijo.

El porche daba a un jardín extenso. Al fondo, un cobertizo con un auto envuelto en tela cromada.

–Germán ya no maneja –explicó su madre.

Las dificultades económicas habían sido un pretexto para conseguir trabajo. Hay pocas cosas más ridículas que ofrecerle apoyo a una viuda enjoyada y no supe qué decir. Por suerte, ella dominó la conversación. Germán había mejorado mucho gracias al trabajo; después de meses de no salir de su habitación, volvía a tener horarios y a amarrarse los zapatos. Comprendí que Barandal republicano le servía de terapia.

Volví a apretar la mano enguantada, temiendo que encubriera una prótesis. Aquellos dedos empezaban a explicar el infierno de Germán.

En las siguientes dos o tres semanas apenas crucé palabra con nuestro corrector de pruebas. Jordi estaba asombrado de lo bien que trabajaba y eso era suficiente. Desde que entré a Barandal republicano he tomado la precaución de no leer los textos que publico.

Una tarde en que no encontraba un cenicero en mi oficina, entré a la Sala de Juntas. Germán tenía una bolsa de papel estraza sobre la mesa y de cuando en cuando sacaba una perita de anís que chupaba con la misma lentitud y concentración que dedicaba a las galeras. Tardó mucho en advertir mi presencia. Cuando finalmente se volvió, sus ojos vacilaron detrás de sus lentes, como si tratara de reconocerme.

–¿Te interrumpo? –pregunté. En cinco años nadie había dicho esa frase en la oficina.

–Esto es genial –señaló el texto que leía. No respondió a mi pregunta. Una sonrisa oblicua le atravesó la cara.

Unos días después volví a invadir su territorio (la espléndida Sala de Juntas se había convertido en el coto de Germán). Me costó trabajo apartarlo de la lectura; él se quitó los anteojos para nublar el entorno de un modo protector.

Le pregunté por su obra. ¿No se sentía desperdiciado en ese trabajo?

–Ya no escribo –respondió con voz tranquila–. Si quieres que me vaya, dímelo –agregó sin el menor aire de ofensa–. De veras.

–Para nada, es solo que te admiro mucho... –ahorro el resto de las tonterías que dije.

Acepté la presencia de ese corrector de lujo como el más extraño giro de la fortuna hasta que Julia Moras vino a verme. Ya en otra ocasión se había quejado de que el exilio español fuera dominado por una mafia catalana, pero aún no conocía su furia. Julia usa muchos crucifijos, no por catolicismo, sino porque cree en las misas negras. Sus hermosos ojos eran tizones que pedían un sacrificio. Resopló tres o cuatro veces y me arrojó un ejemplar de Barandal republicano, con un artículo muy subrayado (el de ella, naturalmente, y el único que había leído).

Por un falso pudor olvidé decir que la revista también admite ensayos sobre cualquier cosa que nadie más publicaría. El de Julia trataba de "La emoción pánica del yo narrativo". Durante cinco años, yo había aceptado sus vagas especulaciones con una cordialidad delatora. El solidario Jordi justificaba mi actitud con tres razones: habíamos sido, éramos o seríamos amantes.

Con el rostro descompuesto por la ira Julia me pareció aún más hermosa.

–¡Lo único que tengo es mi nombre! –gritó–. ¡Y tú lo has manchado!

Revisé el artículo mientras ella se sonaba. Cada palabra subrayada representaba un cambio de estilo; cada palabra en un circulito, un cambio de sentido. Habíamos publicado otro texto, sin consultarle nada. Cambiamos "de juventud ubérrima" por "novedoso", "desapercibido" por "inadvertido", "este manual puntual es emergente" por "este manual detallado cumple funciones de emergencia". Total, un desastre.

Me sorprendió que Germán adivinara un sentido oculto en el galimatías de Julia, pero no me atreví a decirlo. Asumí el desaguisado, prometí regañar al culpable, ofrecí una carta de reparación en el siguiente número. Tomé a Julia de la mano y ella sollozó en un tono bajito. Le acaricié el pelo hasta que me tiñó de rimmel la camisa.

Ese mismo día recibí una llamada de una maestra del Colegio Guernica:

–Por primera vez salieron sin erratas.

–¿Leíste el ensayo de Julia Moras?

–Nunca leo a esa subnormal.

Fui a la Sala de Juntas y encontré a Germán en su imperturbable corrección de galeras. Le transmití la felicitación de la maestra; luego le conté de la visita de Julia.

–¿Qué edad tiene? –preguntó.

–Unos treinta y dos.

–¿Es guapa? –sonrió con sus encías blancuzcas.

Asentí y abrió su carpeta con una fotocopia del ensayo de Julia tachado en tres colores. Me enseñó cada una de sus enmiendas. Llegó al extremo de corregirle una cita:

–Hace quedar a Unamuno como una bestia. Le encontré una mejor.

Estuve de acuerdo en cada cambio de Germán pero tuve que decirle que Barandal republicano ofrecía a sus colaboradores el derecho de equivocarse. No podíamos convertir a Julia Moras en Virginia Woolf.

–¿Te acuerdas del taller? –me preguntó Germán.

–Esto es distinto. Aquí sólo recibimos versiones definitivas. Haz de cuenta que estás en la morgue.

Recogió sus papeles y salió sin despedirse. Pensé que no volvería. Sin embargo, al día siguiente chupaba una perita de anís ante un artículo que le torcía la cara de gusto.

Julia llamó por teléfono hacia el fin de la semana. Anticipé una nueva reprimenda, pero me saludó con voz desconocida, explicó que había estado muy nerviosa la tarde en que fue a verme ("dejé de fumar y ando gruesa"), recordó que siempre la había apoyado y, como no queriendo, mencionó que había recibido muchas felicitaciones por su ensayo. Procuro reproducir su entusiasmo:

–¿Sabes quién me habló? Simón Parra. Somos medio amigos desde hace rato y como que me tira la onda, aunque no mucho, la verdad; ya ves que dicen que es impotente o que se viene demasiado pronto, algo así. ¿Fue Steiner quien dijo que todo crítico es el eunuco de un autor? Pero Simón no puede ser así, no que me conste (sexualmente, digo); lo odian por independiente y por la envidia que le tienen, ya ves que lo único bien repartido en este rancho es la envidia, bueno, pues que me habla, ¡y realmente había leído el ensayo! ¿No te parece genial? ¡Simón Parra! Te quería dar las gracias.

De inmediato la invité a cenar.

Julia estuvo radiante, instalada en una nube de orgullo infantil. Terminamos en un motel rumbo a Toluca. En la madrugada, empezó a sollozar:

–No fui yo en ese ensayo. Gustó mucho pero no fui yo. Me convertiste en otra.

Después de conmoverme con una vanidad tan transparente, Julia cedía a una ingrata lucidez.

–Quiero ser yo –repitió y acallé su sed de identidad con un beso hondo.

Dejamos de vernos por un tiempo. Aquel encuentro en el motel se asemejó a las misas negras que tanto le gustaban, una ceremonia irrepetible; nos cargó de intensidad para volver a nuestras vidas separadas y nos ayudó a pensar que Barandal republicano era un sitio donde teníamos un pasado, algo confuso y destruido que no deseábamos tocar, pero que valía la pena.

Amo a Nuria con una constancia que no deja de sorprenderme, quizá porque la encontré tarde, cuando la vida ya me había habituado a demasiadas relaciones imperfectas. Después del aquelarre con Laura, todo volvió al orden. Por quince días.

Escuché un toquido en la puerta de mi oficina y Germán entró antes de que yo pudiera responder.

–¿Quién es Claudia Mancera? –preguntó con enorme interés.

–Una ciega que le dicta a su sobrina.

–Ah –el rostro de Germán se ensombreció; se quedó pensativo unos segundos hasta que adivinó que yo mentía.

En el siguiente ejemplar de Barandal republicano publicamos "El próximo invierno en Madrid", un relato memorioso de Claudia Mancera sobre su abuela, quien durante cuarenta años tuvo las maletas listas para regresar a España. Germán lo arregló lo suficiente para que ella llegara a verme con el rostro deformado por la culpa:

–Gracias –dijo, y lloró sin consuelo posible.

No soportaba los elogios inmerecidos, pero tampoco quería renunciar a ellos. Tuvieron que pasar tres semanas para que Claudia –cada vez más pálida y culpígena– aceptara mi sugerencia de tomar el sol y acompañarme a las jornadas sobre Juan Ruiz de Alarcón en Taxco.

Con un deleite que sólo puedo atribuir a quien sustituye una adicción por otra, Germán Villanueva corregía mujeres. Los textos de Julia y Claudia y Lola y Montserrat lo impulsaban a hacer vertiginosos cambios con su excitado bolígrafo de tres colores. Buscaba sinónimos, inventaba símiles, adjetivaba con tensa puntería.

También Lola y Montse llegaron a mi oficina en estado de doble alteración: las versiones publicadas de sus textos las humillaban y les gustaban, querían ser otras y las mismas, insultarme y darme las gracias. De modo misterioso, yo disponía del picaporte de su identidad y ellas deseaban un remedio ambiguo, una puerta agradablemente mal cerrada. Yo estaba a una distancia ideal para ofrecer una reparación por las agraviantes mejorías de las que era parcialmente responsable y, sobre todo, para garantizar que siguieran ocurriendo.

No evado mi responsabilidad en el asunto. Fui un canalla. De poco sirve decir que cuatro mujeres no son un abuso estadístico en una publicación cuya nómina de colaboradoras rebasa la centena. Sin las estratagemas de la corrección y el consuelo nunca habría podido desvestirlas. Lo más penoso es que, con excepción de Julia, a quien siempre quise ver sin otra prenda que sus crucifijos de hojalata, ninguna me gustaba gran cosa.

Decidí cortar por lo sano pero una tarde Marta Arroiz se presentó en mi oficina. Es una ensayista de tedio imposible y prosa correcta. También a ella Germán le enmendó la plana. Iba a decirle que tratara el asunto con Jordi cuando recordé que me habían dicho que se operó los senos. Sentí una curiosidad irresistible. Ella fue la quinta.

Germán se había convertido en una sombra reactiva, sólo podía escribir sobre un texto ya narrado. Yo era una sombra de segunda potencia; sus correcciones torcían mi vida; mis momentos de singularidad dependían de su ácido e insoportable bolígrafo. En esta cadena de manipulaciones yo era quien menos tenía que ver con la escritura. De un modo sordo, empecé a envidiar a las colaboradoras. Durante años de taller, Germán no me brindó otra ayuda que decir que me faltaba aire o garra o sangre.

Llevaba años sin escribir, pero conservaba el remoto manuscrito de una novela. Tardé semanas en decidirme. Un jueves me habló Julia Moras. Acababa de tomar un curso de comida tailandesa y había preparado una maravilla superpicante. Me costó trabajo rechazar su invitación. Colgué el teléfono como un héroe de la voluntad. Me sentí fatal y purificado. Acto seguido, fui a ver a Germán.

Le dije que una de nuestras colaboradoras acababa de concluir su primera novela. Era muy joven pero tenía madera.

–¿No le echas un vistazo?

Así le entregué el manuscrito de La sombra larga. Me lo devolvió 43 días después con el título de La sombra inacabada. Lo leí de un tirón, absorto ante ese prodigio primario y atroz: la novela que yo no había podido concluir en décadas (y que contribuía a mi fama de "riguroso") se había transformado en un mes y medio en una obra singular. El final era otro, del todo insospechado (al menos para mí). Lo más asombroso fue que el corrector no puso nada de su estilo: La sombra inacabada era inconfundiblemente "mía".

Había fingido que la novela pertenecía a una colaboradora para estimular los más recónditos rigores de Germán. ¿Qué podía hacer a continuación? Pensé en adoptar un seudónimo femenino, pero supe que, si a la novela le iba bien, no resistiría en el anonimato. Trato de recuperar el discutible tren de mis ideas: consideré que Germán estaba en deuda conmigo; en Barandal republicano encontró la droga benéfica que lo mantenía vivo; ¿acaso no tenía derecho a usufructuar el talento de mi protegido? Además, el título arrojaba una clave para el lector avisado: un cuerpo en busca de una sombra ajena. No tardé en hallar ejemplos ilustres para mi causa: ¿qué hubiera sido de Eliot sin las enmiendas de Pound?

Más allá de mis trémulos pruritos, me preocupaba la reacción del corrector. ¿Sería capaz de desenmascararme?

Durante semanas no hice otra cosa que idolatrar "mi" manuscrito. Una cansada noche de domingo, Nuria me rascó la coronilla y dijo:

–Te estás quedando calvo.

Decidí publicar la novela.

No hay nada más repugnante que un autor hablando de sus triunfos. Mi caso es distinto; sólo en parte me enorgullece que La sombra inacabada se haya traducido a 11 idiomas. Además, la repentina notoriedad de un cuarentón tiene sus bemoles: "Al fin tuviste huevos de ser tú", fue el vejatorio encomio de Katia.

Germán Villanueva no hizo el menor comentario sobre los avatares de la novela. Siguió corrigiendo con meticuloso escrúpulo a la mayoría de los colaboradores y con mano exploratoria a las mujeres de su elección. Me impuse como código de honor no consolar a ninguna más allá de los kleenex.

A pesar de las regalías y la ventas de los derechos para una película, seguí al frente de Barandal republicano porque Nuria y yo decidimos comprar una casa en Cuernavaca. Pasé mis mejores dos años; nacieron los gemelos, viajé mucho, nadé como un tritón en las frías aguas de Cuernavaca. Un torero, con fama de culto porque se había psicoanalizado, dijo que releería La sombra inacabada hasta que yo escribiera otro libro. Nuria disfrutó mucho este comentario, luego me vio con sus espléndidos ojos negros que a veces se ponen demasiado serios:

–¿Cuándo terminas tu próximo libro?

Con una inteligencia no exenta de piedad, Nuria había separado su amor de la opinión que le merecía mi trabajo. La sombra inacabada la cautivó a tal grado que se atrevió a decirme lo que pensaba de mis libros anteriores. Mandó construir un estudio en el jardín de Cuernavaca y respetó las largas horas que yo pasaba ahí, dormitando ante un video.

El comentario de aquel torero lector y la pregunta de Nuria, marcaron un cambio de clima. De golpe, estaba bajo la lluvia, y mi sombra me perseguía.

Quizá lo mejor hubiera sido abandonarme a un silencio digno y misterioso, rodear mi bloqueo de un halo trágico, despertar toda clase de especulaciones sobre mi escritura postergada, convertirme poco a poco en lo que la gente deseaba en secreto cuando me preguntaba por mi nuevo libro, ser un desperdicio interesante, un caso, un autor con el doble mérito de escribir una obra impar y ser destruido por ella. Sólo los muertos o los genios descalabrados, a los que nadie desea emular, suscitan admiración irrestricta.

Pero no me atreví a representar a un suicida emocional. La culpa se convirtió en un veneno lento hasta el día en que fui a casa de Germán. Por suerte, su madre estaba en su hacienda de Zacatecas.

También él me recibió en el porche, como si la casa no dispusiera de otra zona visitable. Lo encontré más flaco que nunca; el pelo delgadísimo ya era blanco en las sienes.

Encendí un puro y hablé de los viejos tiempos, de lo mucho que le debíamos en Barandal republicano, de novedades editoriales que no le interesaban.

–¿Qué te pasa? –me interrumpió de pronto.

–No puedo más –confesé y la cara se me llenó de lágrimas.

Desde el lejano rechazo de mi entrenador japonés no me sentía tan mal. Cuando al fin me contuve, Germán me miró con fría atención. ¿Por qué cosas habría pasado él? ¿Cómo logró hundirse en sí mismo y salir a flote como si se desconociera? ¿De qué estaba hecho ese amigo siempre lejano que conquistó sus visiones al precio de repudiarlas?

Germán se mordió una uña larga con concentración monomaniaca. Luego hizo un ruido extraño con la boca, como si llamara a un perro o quisiera silbar. Algo cayó al fondo del jardín, tal vez la rama de un árbol o una escoba mal apoyada; ese ruido rasposo rompió el aire como si nos delatara. Nada me pareció más absurdo que estar ahí, al lado de ese enfermo que sonreía en diagonal. Todo en mi trato con él había sido equívoco. En el taller de Edgardo Zimmer entablé una inútil competencia y fui incapaz de reconocer que la vida me situaba en una inmejorable condición de testigo: estaba cerca de los libros potenciales de Germán, de sus historias todavía escondidas. Cuando el mejor de nosotros fue tratable, le dediqué una rencorosa admiración. Ahora visitaba a un lunático que sólo volvía en sí ante ciertas manipulaciones del alfabeto.

Bebí un largo trago de té. Luego de una pausa en la que Germán pareció olvidar mi presencia, recordé que no había ido a indagar su temperamento inasequible sino a solicitarle un favor. ¿Podía corregirme un manuscrito? Esta vez no quise aparentar que se trataba de la obra de una amiga. Necesitaba su perdón y su ayuda. Germán me vio sin parpadear, tomó el cenicero con los restos de mi puro y se dirigió a una maceta:

–Las cenizas ayudan a las plantas.

No dijo nada más. ¿Me hablaba como un gurú? ¿Su genio cancelado era la ceniza y yo la planta?

–Ayúdame, Germán –imploré.

Después de un silencio, habló con voz casi inaudible.

–No quiero leerte. Eres mi borrador, ¿te parece poco?

Creí no haber oído bien y pregunté como un imbécil:

–¿Estás escribiendo sobre mí?

–Ya sabes que no escribo, no así.

–Fue una pendejada traerte mi novela como si no fuera mía –reconocí al fin.

Me costó trabajo entender la vacilante respuesta de Germán:

–No te preocupes, estaba en la trama.

–¿Cuál trama?

Sonrió de un modo descolocado; la boca se le alargó varias veces, como si obedeciera a diversos recuerdos. Sus manos débiles me encuadraron, al modo de un director de cine:

–Ésta es la trama. Eres la trama.

Salí de ahí como de una alucinación. Los únicos contactos de Germán con la realidad eran el metro que tomaba rumbo a Can Barceló y las galeras que leía con insólita dedicación; sin embargo, en su casa me trató con hermética superioridad. Destruido por la droga y la demencia, se entregaba a una soberbia desmedida. ¿Cómo había sido yo capaz de rechazar su época de plenitud y convivir con sus despojos?

Esa misma semana le propuse a Jordi Llorens que buscáramos a un sustituto para Germán, pero él me demostró que se había vuelto irremplazable.

Durante días evité la Sala de Juntas. No supe de Germán hasta la tarde en que me visitó una desconocida. Sus ojos verdes estaban irritados de tanto frotarlos. El corrector había vuelto a hacer de las suyas. Por primera vez, la tristeza de una colaboradora me dio rabia. ¿No se daba cuenta del privilegio del que gozaba? Hubiera hecho lo que fuera por ponerme en su sitio. Le tuve una envidia absoluta, de borrador a borrador. Fue entonces, al asumirme como una de las infinitas versiones corregidas por Germán, que entendí lo que dijo en el porche de su casa.

Dejé a la desconocida de los ojos verdes en compañía de Jordi Llorens y decidí escribir este relato. Germán me había dado un tema. Un escritor menor es narrado en vida por otro de talento. El protagonista no advierte que su existencia sigue un dictado ajeno, o lo advierte demasiado tarde.

Un incisivo rumor de fondo recorre esta narración: "eres mi borrador". Sé que se trata de una metáfora –la borrosa licencia poética de quien confunde el entorno con un texto–, pero la frase me molesta. Germán provocó buena parte de la trama, pero no es mi autor sino mi único lector. Estas cuartillas irán a dar a su espantosa carpeta de plástico.

Hace un par de días me asomé al ambiente mortecino de la Sala de Juntas. En un rincón, un rayo de luz dorada caía sobre Germán y daba a su piel un tono recuperado. Extrañamente, leía el periódico.

Cuando escuchó mis pasos en las duelas, apartó las páginas (creí reconocer la sección de cultura). Me vio con una expresión de gusto que no dependía de mi llegada sino de algo que había leído:

–Los escritores son cada vez más ridículos –dijo.

No hizo otro comentario. Cerró los ojos, disfrutando la tibia luz que se filtraba por el vitral. Un ruido agudo llegó de la calle. Germán se movió en su asiento, como si padeciera un escalofrío. ¿Aún era capaz de dejarse afectar por lo que ocurría allá afuera? Vi la carpeta en la mesa de caoba, la meta final de mi relato. Él abrió los ojos y se colocó la mano a modo de visera:

–¿Cómo vas? –me preguntó–. ¿Avanzas?

Era obvio a qué se refería.

Germán espera que concluya la historia, como si deseara cerrar un ciclo abierto hace más de veinte años. Desde los tiempos de Edgardo Zimmer mis textos sólo le han provocado desinterés y, en cierta forma, me sé protegido por su indiferencia. ¿Es posible que la confesión de mi estafa y de mi trato con las mujeres afectadas por sus correcciones le provoque otra respuesta?

No deja de intrigarme la cruel inversión de nuestros destinos: yo debería ser el relator de sus proezas, el albacea de sus papeles dispersos, su intercesor ante el mundo, la sombra que rindiera testimonio de su estatura; en cambio, es él quien dispone de estas páginas y se convierte en mi custodio. Es común que un escritor se condene por sus palabras; lo es menos que se condene por la ayuda de otro. Germán aún puede concederme la acerba justicia que me negó en el taller de Edgardo Zimmer. ¿Le importo lo suficiente para desenmascarar mi impostura?

Con agraviada satisfacción, lo imagino chupando una perita de anís; una sonrisa le cruza el rostro mientras me lee; soy, al fin, su asunto de interés; el relato lo toca lo suficiente para desear mi destrucción: decide publicarlo.

Juan Villoro

Escuchar Kevin Johansen - Cumbiera Intelectual

Milagro

2007-09-12T06:58:00.000-07:00

No sé como tuve fuerzas para arrastrar el cuerpo y cubrir el agujero de bala que le había atravesado el pecho, le dije que estuviera tranquila, pronto llegaría la ambulancia y la policía a la escuela. Ella, tremendamente pálida intentaba balbucear que me amaba entre hilos de sangre, eso aminoraba el dolor de las heridas de mis piernas y sobre todo el de saber a nuestro amigo y compañero de la universidad convertido en psicópata. Con aquella arma disparaba a diestra y siniestra como un demonio expulsado del averno, en cambio ella era la virgen mancillada en espera de un milagro del cielo.

Mario Pozos

Escuchar a Nancy Sinatra - Bang bang (My baby shot me down)

Escribiendo el currículum

2007-09-11T07:06:00.000-07:00

¿Qué hay que hacer?
Escribir la solicitud
Y anexar el curriculum.
Sin importar lo largo
de la vida, el curriculum
ha de ser breve.
Rige la consistencia
y elegir bien los hechos.
Cambiar paisajes
por direcciones
y recuerdos borrosos
por fechas fijas.
De todos los amores
sólo el del matrimonio,
y de los hijos
nada más los nacidos.
Importa más
quién te conoce
y no a quién
has conocido
De tantos viajes, sólo
los internacionales.
Pertenecer a algo
y no: ¿por qué?
Menciones honoríficas
sin su razón.
Escribe como si nunca
hubieras hablado contigo.
Y pasaras de largo.
No hables de perros, gatos, pájaros.
Arrumba los recuerdos,
los amigos, los sueños.
Más sobre el precio,
menos sobre el valor.
Mejor el título
que el contenido.
Mejor la talla de tus zapatos.
que a dónde llevan.
A quién se supone que eres.
Anexar una foto,
la oreja descubierta:
lo que importa es su forma,
no lo que oye.
¿Y qué es lo que se oye?
El estruendo de la trituradora
que destruye expedientes.

Wislawa Symborska
Escuchar Diego El Cigala - La fuente de Bebo

Imposible

2007-09-07T09:08:00.000-07:00

Trepé al castaño y observé sin pestañear hacia la ventana donde María, mi amor imposible, se quitaba la tanga, comenzó a masturbarse con tal frenesí que no pude contener la excitación, ella miraba una foto para inspirarse, humedecía con su ardiente lengua dos de sus hermosos dedos para luego introducirlos en su magnífica vagina y gemía y gritaba. Ella nunca me miraba en la calle, yo, el hombre más tímido del pueblo requería una señal celestial para abordarla. Toda su belleza al desnudo sobre el lecho, esas torneadas piernas levantadas hacia el infinito, finalmente tras un inmenso orgasmo, pude descubrirme en el retrato que caía al piso.

Mario Pozos

Escuchar Canción desnuda - Karoso Zuetta

Eclipse

2007-09-06T10:39:00.000-07:00

Ya no vuelas por estos lupanares
Donde las vallas desgarraban
El devenir tan claro de tus medias oscuras
Las alas de tus ojos sólo avivaron brasas torturantes
Provocadores fuegos fatuos
Esconden en sus faldas de iceberg
Esas siamesas llaves
Dueñas de los misterios de tu diario.

El oasis se hizo Hades por una segunda adolescencia
Laberinto pirético de hipocampos carnívoros
La sangre mercuriana sacia la sed del río
La dádiva de la entraña reanima al moribundo
Un gemido aparente activa el frenesí
La botella eclipsó las batallas
Al portar en su boca la huella de tus labios
La arena me devora las manos
Por invocar el atlas de tu cuerpo
Si al menos fueras el trozo de una estrella de mar.

Serafines en flamas atizan las neuronas
Para evitar un subterfugio
La isla me aisla en la sala de espera al infierno de sal
Sal, sal, sal…
De ese tu autorretrato
Sal, escapa para siempre de ti.

Del libro Poemas epilépticos para seducir a la mantis sagrada.

Mario Pozos

Escuchar Sal Paradise Manual Syntaks - The Shimmering Wake

Isla mujeres

2007-08-31T08:13:00.000-07:00

Subía el calor

Cuando pasaba por mi acera

Todo el bulevar

Pudo quemarse en su candela

Hay una legión

De sátiros y piratas

Que de bar en bar

Le gritan ¡guapa!

Me hago seguidor

De sus andares de pantera

Peregrino voy

Donde lo ordenen sus caderas

Qué me importa a mí

Si es un infierno la calle

Si por fin la llevo por el talle

Oye mi bien

Tú la reina de Isla Mujeres

Y yo, si tú me quieres,

Seré tu esclavo más fiel

Pobre de mí

Si de tu fuego me extravío

Mi corazón de frío

Se olvidará de latir

Sobre su perfil

Un sol de bronce se derrama

La rosa de abril

Desnuda en medio de la cama

Se ha brindado a mí

Con un amor que desarma

Nubla la razón

Y abrasa el alma

Y era de esperar

Que yo esperara retenerla

Pero todo el mar

Es poco mar para esa perla

Arde el bulevar

Y al borde de la locura

No soy yo quien va

De su cintura

Oye mi bien

Tú la reina de Isla Mujeres

Y yo, si tú me quieres,

Seré tu esclavo más fiel

Pobre de mí

Si de tu fuego me extravío

Mi corazón de frío

Se olvidará de latir.

David Broza

Escuchar Los auténticos decadentes - Vivir por siempre

Esquina mística

2007-08-30T12:24:00.000-07:00

Desde la esquina terminal de la galaxia
El bouzoki canta al ritmo de sus propias termitas
¿Otra cucharadita de fracaso?
Ga ga ga ga ga
Ya no queda polen dorado
Blanca boca
Palabras sangrientas vuelan desquiciadas
Sobre la muralla.

Nunca regresaremos
A la base Esparta
Al núcleo de la calle en llamas
Al viejo bar donde Amapola
Contoneaba sus portentosas armas
¿La chica en coma recordará mis besos?
Nadie es libre
Los tigres devoraron toda forma de conciliar el sueño.

Mario Pozos

Escuchar Black Sheep - Johnny On the Corner

En tu boca

2007-08-30T11:31:00.000-07:00

Junta tus labios, planta tus pies
Deja el discurso para después
Cállate y bésame de una buena vez

Vueltas y vueltas daba el reloj
Damos más vueltas nosotros dos
Miro tu boca y finjo escuchar tu voz

Y hace rato que no te sigo
En la conversación
Sólo asiento mientras te miro
Y finjo más atención…
En tu boca
En tu boca

Por más que busco a mi alrededor
No se me ocurre nada mejor
Déjame darte un beso, por favor

Deja el mundo seguir su viaje
Rumbo a ningún lugar
Yo no quiero más equipaje
Que el misterio de estar…
En tu boca,
En tu boca

Deja el miedo seguir su viaje
Basta de conversar
Yo conozco otro lenguaje
Deja a mi boca estar…

Deja el mundo seguir su viaje
Rumbo a ningún lugar
Yo conozco otro lenguaje
Deja a mi boca estar…
En tu boca,
En tu boca.

Jorge Drexler

Escuchar Ida Maria - Oh my God

Tic Tac

2007-08-27T08:31:00.000-07:00

Tic tac
La bomba a punto de estallar
todos corren con bolsas en los ojos, todos gritan desnudos...

tic tac
se quiebra de pena tu sonrisa
aparece tu madre medio muerta por los excesos

tic tac
mi cabeza invertida va a estallar
enfrento una invasión capricorniana
y en un bostezo sale de mi una tenue luz

tic tac
bebiste en bar de locos un cóctel molotov
te miro con tu amante calvo
en perfecto ying-yang
el padre de tus hijos amenaza regresar de su tumba

tic tac
tu corazón marcha marchito
huelga decirlo: "combustión instantánea"
se humea sorprendido por racista

tic tac
el camión de la basura se lleva estos años
en un descuido arrastra unas ruidosas latas de cerveza,
un letrero poblado de ictericia
reza: "Padre nuestro ¿porqué te divorciaste?"
no hay remiendos para la noche trasquilada de estrellas

tic tac
tic tac
tic tac
RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINNNNNNNNNNNNNNNNNNNNGGGGGGGGGGGGGGGG

soñó el despertador
porque anoche
no llegué a dormir.

Escuchar Tom Jones - Sex bomb

Mario Pozos

Minificción

2007-08-23T07:20:00.000-07:00

Todo estaba planeado para revivir al primer hombre criogenizado, el público en su mayoría niñas espectantes de esa añeja mirada, no contempló a tiempo, encontrarse frente a un hambriento vampiro.

Mario Pozos

Escuchar Mina- Drácula

¿Cómo fue?

2007-08-22T09:42:00.000-07:00

La verás por primera vez el próximo sábado, ella entrará en el último vagón del Metro en la estación San Lázaro con rumbo a Buenavista, cargará una maleta antigua y tapará su rostro, pero no con un rebozo ni una máscara de luchadora, sino con una especie de burka que le cubrirá la boca y parte de la naríz pero sólo lo suficiente para permitirte admirar sus fascinantes ojos.

Esta otra carta me indica que te conviene seguirla, ella será el amor de tu vida si no cometes errores, me dijo la tarotista, sólo son quinientos pesos agregó, le pagué y salí de prisa hacia el trabajo, apenas era lunes. El sábado sería precisamente mi aniversario de vivir en soledad, cumpliría tres años sin ella y tres también que apareció de no sé donde aquella cachorrita abandonada a la que puse en su honor Bety, los sábados solía salir al parque con ella, ya que aunque yo era célibe, ella no tenía motivos para imitarme y se daba tremendos revolcones con los perros del barrio, sin embargo no lograba hacerme abuelo, quizás por tener la matriz invertida u otro motivo cómo el que más tarde me aclararía Sherezada, Bety era en realidad un perro, sin embargo eso no era problema, ya que igual podía dejarla salir sola al parque, pues cuando se saciaba regresaba y esperaba con ternura en la puerta, no como la otra, ausente hasta la fecha.

El sábado desperté más temprano de lo acostumbrado, bueno para serles sinceros no pude dormir, toda la noche me la pasé elucubrando sobre su aspecto, si en realidad la encontraría. Me recriminaba el no haber sido más certero para indagar su horario con la cartomancista de la feria, inlocalizable ahora. Bety y yo desayunamos, luego me dí un baño de tina en lo que ella escondía uno de sus tesoros en el patio, más tarde en bata de baño le permití la salida y partió desconcertada con un recordatorio ladrido, ignorado por el filo de la puerta sobre su rabo helicoidal; regresé a la recámara, parecía colegiala en primera cita, no sabía que ponerme ni que quitarme, si debía afeitarme, si usar loción, si vestir casual, estrenar el paraguas de bolitas o ponerme una gorra deportiva.

Casi a las nueve estaba sobre el vagón trasero con destino a Buenavista y de ella ni sus luces, varios vendedores ambulantes me impedían escudriñar con libertad y entre empellones pude por fin verla, pero al mirar sus ojos mi plan se coartó, no tuve el valor para abordarla y sólo la seguí con discreción. Ella iba hacia El Chopo allí abrió su vieja maleta, sacó una muñeca vestida igual a ella y comenzó a contar historias fascinantes como ventrílocua, en realidad lo hacía de maravilla, pero quizás igual era porque llevaba cubiertos los labios, esos labios que había soñado los últimos días y que ahora dudaba si en realidad iba a tener el valor de descubrir.

Me acerqué so pretexto de mi fiesta de cumpleaños, le dije que me interesaba contratarla para actuar en ella el próximo veintitrés, sólo tomó mi tarjeta y continuó su labor, al darle la espalda alcancé a escuchar a la muñeca decirme "yo te llamo". Me fui a una cantina del centro y luego de tres submarinos recordé a Bety en la puerta, ya eran casi las seis cuando me recibió eufórica.

Comencé a leer el tercer capítulo de Doctor Fausto de Thomas Mann, me atraen en especial las manifestaciones de la naturaleza que muestran su aspecto más ambiguo, incluso engañoso, como en el caso de la mariposa Hetaera esmeralda (nombre que se convertirá en un leitmotiv de la novela). En sus alas de transparencia cristalina hay un punto rosa y púrpura que le da el aspecto de un pétalo que arrancara el viento. Así la criatura logra, como de manera fraudulenta, escapar de sus voraces enemigos, al igual que sus astutas congéneres, las mariposas que con sus colores brillantes llaman la atención cuando aletean lentamente, pero que sin embargo gozan burlonas de plena seguridad, pues todas las aves del bosque saben que su sabor es detestable.

Luego comparo a la mariposa con Sherezada, descubro que estoy enamorado, pero al mismo tiempo casi asisto al funeral de la esperanza, cuando el teléfono interrumpe mis cavilaciones, nunca nadie me llama, no puede ser otra, ella dice mi nombre al teléfono y pareciese música celestial para mis gnomáticas orejas, le confirmo soy yo y ella acepta trabajar para mí en mi cumpleaños, cerrado el trato le doy el domicilio, ella cuelga, me quedo varios minutos pegado al auricular, su voz debe ser cómo el canto de las sirenas de Ulises, aún faltan once, once largos días para el milagro.

Feliz cumpleaños a mí, feliz cumpleaños a mí, feliz cumpleaños querido Mario...

¡ding dong!

Sherezada aparece en escena, trae un vestido vaporoso color azul cielo (aunque el firmamento seguro está bajo la tela), la adivino dispuesta a bailar la danza de los siete velos pero no, viene ya con la muñeca en brazos preparada para trabajar, se sienta en la alfombra, todo parece volar bajo mis pies y comienza su número sin importarle estar en una fiesta sin otros invitados. Por más que le insisto en que me hable con su voz, la del teléfono, ella se rehúsa, únicamente utiliza el ventrilocuismo para dirigirse a mí, sus historias son sumamente divertidas, las disfruto mucho y no quisiera se marchara nunca, le ofrezco pastel pero me lo rechaza sacudiendo la cabeza, ¿cuál será el enigma oculto tras el velo que cubre sus labios?

La noche se va como agua, ella hace un intermedio para ir al baño, confieso me gustaría seguirla y espiarla, no vayan a pensar que acostumbro hacer esa cosas, es quizás el efecto de las casi tres botellas de chianti que he bebido a su salud. Por fin sale y me mira a los ojos con tanto deseo (o es lo que quisiera creer) que me sonrojo, amanece, ella termina la función, le pago lo convenido y se despide con una caravana oriental, luego abre la puerta dispuesta a marcharse, sé que si lo hace, regresará a la botella de donde salió y la habré perdido al menos por otros mil años, así que ante su sorpresa y venciendo al duende de la timidez la tomo de la cintura al mismo tiempo mis labios bajo su velo la besan, el beso no es malo, pero nunca siento su lengua, al separarnos aparece un sabor extraño, entre dulce y excremento, quizás esté enferma, ella me empuja y sale de prisa, le pregunto su nombre y me ignora, no puedo perderla, suelto a Bety y salimos en su busca. En la persecución pierde su muñeca (que a estas alturas yo imagino diabólica y con voz propia), la perra la toma con dulzura entre sus dientes y la pone en mi regazo, Sherezada desaparece a lo lejos como un hermoso punto.

Regresamos a casa derrotados, es cierto que soy un hombre solo pero no acostumbro, de ello es testigo Bety, la zoofilia, ni mucho menos hacer el amor con una muñeca.

Cae la noche, Bety termina con la comida y el resto del pastel, inicio una huelga de hambre por tiempo indefinido, enciendo la televisión, esa bendita caja del demonio y busco en las noticias por si alguien la menciona, es inútil, decido apagarla igual que un poco la vida. Apenas cierro las puertas de los ojos se escucha la de un taxi, es Sherezada, supongo viene por su muñeca y a despedirse.

Ella pasa, me toma de la mano y me conduce a la recámara oscura, allí me desnuda entre caricias deliciosas, siento como sus senos de nata hirviente me atormentan hasta la locura, su exquisita vulva con un dorado y finísimo vello me transforma en el Alí Babá de sus encantos, su vagina perfecta pareciese hecha exprofeso para mí, y su voz ¡oh su dulce voz! menciona las mágicas y secretas palabras para transportarse al paraíso; sus caderas exactas entre mis manos que poco a poco deslizo con firmeza y suavidad hasta escudriñar sus nalgas y allí descubro su secreto, es un ser único, venida no sé de dónde, quizás de las Pléyades o de un pueblo secreto en la India a quedarse para siempre conmigo: su aparato digestivo está invertido, hace ya casi un año de eso, disculpen me haya vuelto un poco antisocial, puedo ser igual un loco extraño, mas no es más que la verdad, nos entendemos como delfines en marismas de purísimo amor.

Mario Pozos

Escuchar This surf city _ Randy solutions

Antes

2007-08-17T07:00:00.000-07:00

Necesito antes de escribir
alguien que quiera
incubar sus grandes temas
sin el menor deseo
de pasar a la posteridad
dar una vuelta completa
a la disección del hombre condenado
casi cero kilómetros de globalidad
arbitrariamente aglutinada
un horizonte joven para viejos
sin elecciones morales
ante un lecho seminal
para llenar los espacios en blanco
disfrutar la ráfaga impiadosa
de una lluvia de dedos
acariciante
y un olvido guardado no sé donde
que sepulta el recuento de los daños.

Mario Pozos
Escuchar Amaral y Beto Cuevas - Te necesito

Fe de erratas

2007-08-15T11:23:00.000-07:00

Donde dice un gran barco blanco
debe decir nube
donde dice gris
debe decir un país lejano y olvidado
donde dice aroma
debe decir madre mía querida
donde dice César
debe decir muerto ya reventando
donde dice abril
puede decir árbol o columna o fuego
pero donde dice espalda
donde dice idioma
donde dice extraño amor aquel
debe decir naufragio
en letras grandes.

Miguel Barnet
Escuchar Ibrahím Ferrer "Naufragio"

Golem, el coloso de barro

2007-07-26T08:09:00.000-07:00

En el ático, rabí Leib encontró los sacos de arcilla y se puso a esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba a toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que lo que estaba haciendo saliera bien. Todo el día estuvo rabí Leib atareado en el ático, y, cuando llegó la hora de las oraciones de la tarde, lo que había en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una cabeza muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes: un coloso de barro. El rabino lo contempló con asombro. Jamás hubiera logrado tal cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y Particular. El rabino había tomado consigo el devocionario donde su santo visitante había escrito el nombre de Dios. Rabí Leib lo grabó en la frente del gólem, con letras hebreas tan pequeñas que sólo él mismo pudiera distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla empezó a dar señales de vida.

El gólem comenzó a mover los brazos y las piernas y trató de alzar la cabeza. Pero el rabino había tenido cuidado de no grabar el Santo Nombre entero; omitió una pequeña parte de la última letra que era un «alef», para que el gólem no empezara a actuar mientras no estuviera vestido. Como el rabino sabía que los fieles de la comunidad se extrañarían de que no estuviera en la sinagoga para decir las oraciones de la tarde, decidió dejar allí el gólem sin terminar y empezó a bajar los estrechos peldaños.

Isaac Bashevis Singer

Escuchar a Hogblast - The Golem

Al sur

2007-07-25T08:53:00.000-07:00

Vives por debajo del nivel del mar
Alejado de la loma de árboles gigantes
Y de la fosa de tu ex perro guardián
Con toda la irracionalidad de la mecánica
Donde la poesía tampoco te da para comer
Los claveles de sangre te hacen homenaje
Por invocar a un padre sin rostro
A una madre rota a fuerza de milagros
Como transformar el agua en leche
Liberar el espíritu del gato para calmar las tripas
Disfrazar la cueca en nana
Ese canto que heredaste para apaciguar a todos
Los condenados a la pena de muerte
O matar a los gigantes que se creen molinos
¿Dónde extraviaste el botón de tu corazón relampagueante?
Quizás en el opíparo banquete donde el plato fuerte (y único)
Fue un extraviado ángel
Sazonado en pomada contra las picaduras
Luego bailaste con sus suecos
Sin conocer su modus operandi
Ni temer un paso en falso por tu vida
Ni la del río mítico donde lavan sus inexistentes carnes
Aquellos que no han muerto.

Mario Pozos

Escuchar a Luis Pastor - Paz de Santiago

A los catorce

2007-07-13T09:38:00.000-07:00

Las niñas a los catorce viven pesadillas más terribles que el acné. Tienen una hermanastra que las tortura noche y día y una terrible madre que les cambia la clave de Internet. Toman cerveza como marineros y dan el golpe bajo sospecha de difamación. Son Alicias persiguiendo a un conejo que no sabe la hora para irse a intoxicar. Se mandan mensajes encriptados por teléfono que ni ellas a veces entienden pero les causa gracia trastornar a los demás. Las niñas a los catorce años nunca quieren cumplir quince y guardan para otro planeta sus mejores pasos de vals. No les gustan las ecuaciones de segundo grado y prefieren a clases faltar. Las niñas a los catorce caminan de puntillas para no despertar al sangriento monstruo que al menor descuido las pretende engullir. Desconfían del espejo y visten de luto previsoras por si el abuelo se les llega a adelantar. Persiguen mariposas multicolores en vuelos amplios que las hacen regresar a casita más mareadas de lo normal. Desafinan frente al karaoke pero no pierden la menor oportunidad. Son mujeres pequeñas, grandes niñas que leen todo lo que les prohíbe mamá. Duermen de lado con los tenis puestos por si una emergencia de casa a media noche las manda a volar. Ocultan sus sonrisas con el ceño fruncido para al busca bullas poder impresionar. Las niñas abrazan sus peluches a solas y les cuentan secretos tan antediluvianos que difícilmente puedo repetir. Miran de soslayo a los niños con envidia de que ellos no padezcan tanta adversidad.

Mario Pozos

Escuchar Los Cojolites - El Conejo

RESPONSO ANTE EL CADÁVER DE MI PADRE

2007-07-10T08:41:00.000-07:00

Un ataúd azul, distante y frío
Que guarda como un tesoro tu alegría
No puede ser estés tan muerto
Si en tu rostro se aprecia
Esa tranquilidad y esa sonrisa sólo tuya
¿Qué de nuevo te ha traído el reposo?
Imposible dejar de recordarte en tu cena favorita
Ahora vas de paseo bajo la intensa lluvia que te canta
Los relámpagos iluminan tu descenso
Los angustiados truenos reclaman tu partida
Sé que te marchas con tus zapatos nuevos
A bailar a tu antojo entre las nubes
No prometes nada
Ni te quejas al sentirte cubierto de tierra
Ahora que estás en todas partes
Llevo tus coordenadas en el pecho.

Mario Pozos

A Jarifa en una orgía

2007-07-06T15:26:00.000-07:00

Trae, Jarifa, trae tu mano,
Ven y pósala en mi frente,
Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder.
Ven y junta con mis labios
Esos labios que me irritan,
Donde aún los besos palpitan
De tus amantes de ayer.

¿Qué la virtud, la pureza?
¿Qué la verdad y el cariño?
Mentida ilusión de niño
Que halagó mi juventud.
Dadme vino: en él se ahoguen
Mis recuerdos; aturdida,
Sin sentir, huya la vida;
Paz me traiga el ataúd.

El sudor mi rostro quema,
Y en ardiente sangre, rojos
Brillan inciertos mis ojos,
Se me salta el corazón.
Huye, mujer; te detesto,
Siento tu mano en la mía,
Y tu mano siento fría,
Y tus besos hielo son.

¡Siempre igual! Necias mujeres,
Inventad otras caricias,
otro mundo, otras delicias,
¡O maldito sea el placer!
Vuestros besos son mentira,
Mentira vuestra ternura,
Es fealdad vuestra hermosura,
Vuestro gozo es padecer.

Yo quiero amor, quiero gloria,
Quiero un deleite divino,
Como en mi mente imagino,
Como en el mundo no hay;
Y es la luz de aquel lucero
Que engañó mi fantasía,
Fuego fatuo, falso guía
Que errante y ciego me tray.

¿Por qué murió para el placer mi alma,
Y vive aún para el dolor impío?
¿Por qué, si yazgo en indolente calma,
Siento en lugar de paz árido hastío?

¿Por qué este inquieto abrasador deseo?
¿Por qué este sentimiento extraño y vago
Que yo mismo conozco un devaneo,
Y busco aún su seductor halago?

¿Por qué aún fingirme amores y placeres
Que cierto estoy de que serán mentira?
¿Por qué en pos de fantásticas mujeres
Necio tal vez mi corazón delira,

Si luego en vez de prados y de flores
Halla desiertos áridos y abrojos,
Y en sus sandios o lúbricos amores
Fastidio sólo encontrará y enojos?

Yo me arrojé, cual rápido cometa,
En alas de mi ardiente fantasía,
Do quier mi arrebatada mente inquieta
Dichas y triunfos encontrar creía.

Yo me lancé con atrevido vuelo
Fuera del mundo en la región etérea,
Y hallé la duda, y el radiante cielo
Vi convertirse en ilusión aérea.

Luego en la tierra la virtud, la gloria
Busqué con ansia y delirante amor,
Y hediondo polvo y deleznable escoria
Mi fatigado espíritu encontró.

Mujeres vi de virginal limpieza
Entre albas nubes de celeste lumbre;
Yo las toqué, y en humo su pureza
trocarse vi, y en lodo y podredumbre.

Y encontré mi ilusión desvanecida,
Y eterno e insaciable mi deseo;
Palpé la realidad y odié la vida:
Sólo en la paz de los sepulcros creo.

Y busco aún y busco codicioso,
Y aún deleites el alma finge y quiere;
Pregunto, y un acento pavoroso
«¡Ay! -me responde-, desespera y muere.

»Muere, infeliz: la vida es un tormento,
Un engaño el placer; no hay en la tierra
Paz para ti, ni dicha, ni contento,
Sino eterna ambición y eterna guerra.

»Que así castiga Dios el alma osada,
Que aspira loca, en su delirio insano,
De la verdad para el mortal velada,
A descubrir el insondable arcano.»

¡Oh, cesa! No, yo no quiero
Ver más, ni saber ya nada;
Harta mi alma y postrada,
Sólo anhela el descansar.

En mí muera el sentimiento,
Pues ya murió mi ventura,
Ni el placer ni la tristura
Vuelvan mi pecho a turbar.

Pasad, pasad en óptica ilusoria,
Y otras jóvenes almas engañad;
Nacaradas imágenes de gloria,
Coronas de oro y de laurel, pasad.

Pasad, pasad, mujeres voluptuosas,
Con danza y algazara en confusión;
Pasad como visiones vaporosas
Sin conmover ni herir mi corazón.

Y aturdan mi revuelta fantasía
Los brindis y el estruendo del festín,
Y huya la noche y me sorprenda el día
En un letargo estúpido y sin fin.

Ven, Jarifa; tú has sufrido
Como yo; tú nunca lloras;
mas, ¡ay triste!, que no ignoras
Cuán amarga es mi aflicción.
Una misma es nuestra pena,
En vano el llanto contienes...
Tú también, como yo tienes,
Desgarrado el corazón.

José de Espronceda

Jim

2007-06-21T09:06:00.001-07:00

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No más peleas, decía Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que sí, decía Jim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostró una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en una casa de Los Ángeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia, decía sin dar mayores explicaciones. A mí, por el contrario, me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda cargada como si aún sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debería ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. Jim tenía las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decía que podía tener treintaicinco años o quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le subía desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de líquido inflamable y luego escupía una larga culebra de fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguía su camino, menos Jim, que permanecía en el borde de la acera, inmóvil, como si esperara algo más del tragafuegos, una décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que había matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habría dado media vuelta y me hubiera alejado de allí. Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim pareció no oírme. Al volverse observé que tenía la cara mojada de sudor. Parecía afiebrado y le costó reconocerme: me saludó con un movimiento de cabeza y luego siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenía fiebre. Asimismo descubrí, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para él, como si todos los demás transeúntes de aquella esquina del DF no existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde estábamos. ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe caí en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una canción de moda aquel año en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía Jim. El embrujo de México lo había atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vámonos de aquí, le dije. También le pregunté si estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos miró. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó a nosotros. Supe, en una fracción de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió la boca en todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver.

Roberto Bolaño

El primer dildo

2007-06-19T14:12:00.000-07:00

"Hacia el año 1880, cansado de masturbar manualmente a sus pacientes, el doctor Joseph Mortimer Granville patenta el primer vibrador electromecánico con forma fálica. Durante el siglo XIX, el masaje de clítoris es considerado el único tratamiento adecuado contra la histeria, de manera que cientos de mujeres acuden cada día a su médico para que les masajee la zona y les induzca a un "paroxismo histérico", hoy conocido como orgasmo."

Sin respuesta

2007-05-29T15:24:00.000-07:00

No te respondo porque eres el vértice entre la pregunta y la respuesta

Y yo la flecha de fuego que puede dividirlas

Cada pregunta de tus cuatro labios clama por una guerra amorosa

Cada latido de mi lengua implora por la tuya

Cada verbo pronunciado lleva hacia la transmutación de tu carne

Donde los pensamientos se vuelven estrellas del firmamento amoroso por conquistar

No me preguntes ni la hora del encuentro

Sólo sé ese par de interrogantes que llevas por ardientes piernas

Sé la fusión exclamativa inflamada en la lujuria.

Mario Pozos

Roberto Bolaño

2007-05-28T13:40:00.001-07:00


Entrevista a Roberto Bolaño

Ascesis

2007-05-22T09:36:00.000-07:00

Ángel de vidrio en julio no hay retardo

objeción ni falacia en la tormenta

para estar donde tú simple y sin tregua

ungida en los placeres

que te aguardan

temblor fulgor ascesis en el fuego

ángel toda de luz multifragancias

confrontada en el frío que se aleja

haz de dulces secretos

mi refugio

inocente o voraz

larva anguilada

en viernes de improviso

estás en desnudéz para inundarme

no hay vértigo incesante en piel que arrive

a entrañas de los cánticos

en vuelo prisionera de las tardes.

Mario Pozos

Depredador

2007-05-21T14:32:00.000-07:00

Al llegar a este planeta supuse sería inmortal, mi nave nodriza me abandonó en una extraña avenida donde todos los habitantes expulsan luces por los ojos, luego duermen tibios y ¡huelen tan bien! Pero no tomo nada que no me pertenezca, si el ayuno fortalece el espíritu, también a la nostalgia, alguien acá ¿habrá soñado con puestas de soles simultáneas? No lo sé, pero la noche comienza a devorarme.

Mario Pozos

Los ojos de Dios

2007-05-16T10:51:00.000-07:00

La noche en su avaricia decidió guardarse las estrellas y la perra mayor se ponía nerviosa al acercarse a mí en la ardiente esquina con sabor a frustración, mi espera agazapada en busca de un guiño del obstinado semáforo para atravesar sin piedad la esquina recién asfaltada donde se bifurcan dos anchas avenidas, la correa estirada al máximo sujetaba a una mujer calva y de pómulos salientes, portadora de enormes y brillantes aretes que hacían juego con sus ojos de vidrio, pude olfatear su cuerpo exquisitamente húmedo bajo un vestido vaporoso de ansias, la pastor alemán también era ciega, con sarna y en celo. En mi portafolio de mediocre vendedor de seguros siempre llevo de amuleto un pequeño frasco de formol con cuatro ojos.

Mario Pozos

Escuchar: Lost In Your Eyes - Marilyn Hollis

Extraviados

2007-04-30T13:49:00.000-07:00

Fruta extraña tu pecho
Pezón de flor donde el néctar da alas
Una noche precisa
Donde la furia del río haga
De mis cien lenguas una
Isla del delirio
El viento en jadeos
Aviva el fuego en cada palpitar
El vapor de la sangre
Esculpe serpientes en brama
Sin horizonte brújula ni freno.

Mario Pozos

Sima teológica

2007-04-24T09:46:00.000-07:00

¿De qué tamaño tendrá Dios

el corazón?

¿Le late a Dios, o

lo tiene detenido?

Debe ser más impresionante

que la mezquita de

Casablanca por adentro:

ya me figuro el ventrículo izquierdo,

su bóveda celeste tiñéndose de rosa,

las amplias avenidas de aquellas venas cavas

y el abismo de su aorta descendente,

o el sonido de la válvula mitral

abriéndose y cerrando su portazo

de cuatrocientos chelos enfrenando al concierto.

Y la sangre ¿ha de ser transparente?

Si nosotros, pedestres, desplazamos

cinco litros de sangre por minuto,

¿cuántos desplaza Dios, si es que le late?

Si nuestro corazón se mueve

y toca sus tambores al margen de nuestra voluntad,

¿el de Él ha conseguido toda su autonomía?

¿O depende del capricho y del menor descuido?

¿Y si no tiene Dios ni corazón ni páncreas,

ni tejido esponjoso ni cerebro?

¿Y

si Dios está vacío?

Eduardo Casar

Salvaje

2007-04-20T13:44:00.000-07:00

Bocas de fiera devoran soles infernales
Braman al alfa estrella del cangrejo
Arden ciervos frenéticos bajo multihumedad
Donde se deshojó la rosa de los vientos
Tu espalda reta toda cuadratura salvaje
Mis manos se aferran a esa agridulce muerte
Para los condenados insurrectos
Incesantes locos ciegos visionarios
Acoplados en inusual letárgica alegría
Y ese aroma tan tuyo, tan mío, tan extraño.

Mario Pozos

Escuchar Pascualito Rey - Nos tragamos

El Renacuajo Paseador

2007-04-17T10:44:00.000-07:00

El hijo de Rana, Rinrín Renacuajo,
Salió esta mañana, muy tieso y muy majo
Con pantalón corto, corbata a la moda,
Sombrero encintado y chupa de boda.
"¡Muchacho, no salgas!" le grita mamá.
Pero él hace un gesto y orondo se va.
Halló en el camino a un ratón vecino,
Y le dijo: "¡Amigo! venga, usted conmigo,
Visitemos juntos a doña Ratona
Y habrá francachela y habrá comilona".
A poco llegaron, y avanza Ratón,
Estírase el cuello, coge el aldabón.
Da dos o tres golpes, preguntan: "¿Quién es?"
"–Yo, doña Ratona, beso a usted los pies".
"¿Está usted en casa?" –"Sí, señor, sí estoy:
Y celebro mucho ver a ustedes hoy;
Estaba en mi oficio, hilando algodón,
Pero eso no importante; bien venidos son".
Se hicieron la venia, se dieron la mano,
Y dice Ratico, que es más veterano:
"Mi amigo el de verde rabia de calor,
Démele cerveza, hágame el favor".
Y en tanto que el pillo consume la jarra
Mandó la señora traer la guitarra
Y a Renacuajito le pide que cante
Versitos alegres, tonada elegante.
"–¡Ay! de mil amores lo hiciera, señora,
Pero es imposible darle gusto ahora,
Que tengo el gaznate más seco que estopa
Y me aprieta mucho esta nueva ropa".
"–Lo siento infinito, responde tía Rata,
Aflójese un poco chaleco y corbata,
Y yo mientras tanto les voy a cantar
Una cancioncita muy particular".
Mas estando en esta brillante función
De baile y cerveza, guitarra y canción,
La Gata y sus Gatos salvan el umbral,
Y vuélvese aquello el juicio final.
Doña Gata vieja trinchó por la oreja
Al niño Ratico maullándole: "Hola"
Y los niños Gatos a la vieja Rata
Uno por la pata y otro por la cola.
Don Renacuajito mirando este asalto
Tomó su sombrero, dio un tremendo salto,
Y abriendo la puerta con mano y narices,
Se fue dando a todos "noches muy felices".
Y siguió saltando tan alto y aprisa,
Que perdió el sombrero, rasgó la camisa,
Se coló en la boca de un pato tragón
Y éste se lo embucha de un solo estirón.
Y así concluyeron, uno, dos y tres,
Ratón y Ratona, y el Rana después;
Los gatos comieron y el Pato cenó.
¡Y mamá Ranita solita quedó!

Rafael Pombo

Escuchar High & dry - Jorge Drexler

Tigre

2007-04-17T06:19:00.000-07:00

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.
Y mismamente recuerdo
que el amor era una fiera lentísima:
mordía con sus colmillos de azúcar
y endulzaba el muñón al desprender el brazo.

Eduardo Lizalde

Escuchar Cucarachas enojadas - Tito Tarantula

Repetición instantánea # 2

2007-04-13T15:28:00.000-07:00

INTROITUS (I)

2007-04-13T08:15:00.000-07:00

A la fuga el aire
los pomos los coños
la mota misma pero no la vida
/Las madrugadas nunca/
A la fuga el día
los ojerosos los ojetes
el ojo de Dios que al bien se alquila
los durmientes negros
de la ruta Purgatorio
los vendedores de chiclets
& condones de la marca Abismo
el punto y coma del sudor
ese ayayay que embaraza & abandona
A la fuga el buga
el heterosexual cosido
la chinampina madre
la concha sin azúcar
el café sin leche
A la fuga Cristo
mis cantos & mis vírgenes
mi costal de culpas
en pleno basurero
el cráter de mi Diógenes
mi hígado tan buitre
mi sol haciendo circo
A la fuga el hurra
el teponaxtle nunca
las mulas de maíz quiero decir
son mi comal mi caricia mi color &amp; mi relincho
A la fuga he dicho
& hasta hoy lo digo
confidencial con diablas
soy 1 mudo vivo
el que hace los gestos pues
los procrea/ los plasma
A la fuga yo
que soy la fuga misma.

Mario Santiago Papasquiaro

Escuchar The Pussycat Dolls - Sway.mp3

Palpitar

2007-04-10T08:12:00.000-07:00

Cristal cortado en mil por tu mirada
Pulido por la serpiente de tu celo
Cuarzo de claves Morse
Hielo que se condensa en sinpalabras
Arma de aire cargada en sueños trémulos
Donde la sangre se tiñe con la nada
Y ese golpear terrible
Equidistante
Vuelto dolor, caricia y despedida
Por aridez de ojos tan polizontes
En garras de tormentosas aves delirantes.

Mario Pozos

Escuchar Los auténticos decadentes - Vivir por siempre

El viejo de la montaña

2007-04-09T10:10:00.000-07:00

Siempre hay casualidades. Un día Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en México DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre los jóvenes poetas, en el rechazo a ciertas normas, en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jóvenes. En realidad, son muy jóvenes, y también son, a su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la literatura. Recitan a Homero y Frank O’Hara, a Arquíloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el borde del abismo. Un día, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha muerto y Lima, al escucharlo, pa-lidece intensamente y dice que no puede ser, que Burroughs está vivo. Belano no insiste; dice que él cree que Burroughs está muerto pero que probablemente se equivoque. ¿Cuándo murió?, dice Lima. Hace poco, creo, dice Belano cada vez menos convencido, lo leí en alguna parte. En este punto de la historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vacío.Un vacío, en cualquier caso, muy breve, pero que en la percepción de Belano se prolonga misteriosamente hasta las postrimerías del siglo.

Al cabo de dos días Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de que Burroughs está vivo.

Pasan los años. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Belano recuerda el día en que anunció arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un día claro, Lima y él caminaban por Sullivan, salían de la casa de un amigo, tenían el resto del día a su disposición. Posiblemente hablaban de los beatniks. Entonces él dijo que Burroughs había muerto y Lima palideció y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree recordar que Lima gritó. No puede ser. Es imposible. Injusto. Algo así. Y también recuerda la pesadumbre de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte de un familiar muy querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que sólo se evaporó dos días después, cuando Lima sabía, fehacientemente, que la información era errónea. Algo de aquel día, sin embargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro de inquietud. De inquietud y de alegría. La inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. ¿Y la alegría? Generalmente, para su propia comodidad, Belano suele pensar que tras la alegría se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero en realidad tras la alegría se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro en donde se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas figuras borrosas y en permanente acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas figuras que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economía curiosísima) la violencia. La inquietud que el recuerdo de aquel día le provoca es, contra lo que dicta el sentido común, aérea. Y la alegría es subterránea, como un buque de perfecta geometría rectangular navegando por un surco.

Roberto Bolaño (Cuento inédito)
Escuchar Patrick Wolf - A boy like me

Dónde

2007-03-29T11:45:00.001-07:00

Somos las putas colegiadas
tu madre
tu hermana
tu esposa
y tus hijas
todas las otras
son santificadas.

Tu amante en turno es "tu confidente"
la que te da masaje en la oficina
porque te has encorvado de tanta
mecanografía "tu secretaria"

Por la que haces fila en un semáforo
"servidora social"
La esposa de tu mejor amigo "tu comadre"

Hasta a la puta de Vicente le llaman primera dama.

¡Ay la ciudad entera se ha vaciado de putas!
Gracias al nuevo régimen
que ha resuelto reclasificarlas
para impulsar ahorros de retiro,
que no caiga la bolsa
por las bajas pasiones
Recaudar impuestos
disfrazados de diezmos
y castos votos en las futuras elecciones.

Mario Pozos

Escuchar Botellita de jeréz- El Guacarrock del Santo

Vestida para morir

2007-03-28T09:52:00.000-07:00

A la plaza municipal de Veracruz la envuelve la penumbra. Una penumbra que trata de ocultar el rostro de personas que ``bisnean'' y se prostituyen.

"Aquí lo mismo te encuentras un vendedor de mota, un chamaco vendiendo caguamas o uno de esos tipos, vestidos de mujer, que se alquila por una noche'', admite Eduardo Zapata, un joven policía homosexual que lleva colgado en su pecho la imagen de la Santa Muerte y que se ha visto beneficiado por la nueva ley de convivencia conyugal.

La prostitución no es nada nuevo en la ciudad, se calcula que unas 5,000 jóvenes se prostituyen en busca de dólares de los turistas o jugosas quincenas de los trabajadores petroleros.

Hoy en día ser puta significa un cierto rango social, y también una categoría económica, ya que es el empleo mejor remunerado de la sociedad veracruzana desde que se empezó a explotar el petróleo en la zona y ser político priísta se ha devaluado. Sólo que el oficio más antiguo del mundo también lo practican los homosexuales, convertidos en travestis.

``Nosotros no podemos desaprovechar la oportunidad'', señala con una sonrisa ``Marcela'', una prostituta que en su credencial de elector aparece con el nombre de Pedro Antonio González, de 26 años, deportado luego de trabajar seis meses como bracero en El Paso (donde dio su mal paso), nacido en la ciudad de Morelia, “en realidad estoy ahorrando para hacerme la operación jarocha” dice orgulloso, “mientras tanto me encomiendo a la Santísima Muerte, que aquí entre nos antes era macho, pero por error con su guadaña se mochó aquellito y ahora es nuestra patrona” aclara.

``No es fácil esta doble vida. La policía te persigue, te multa o te chantajea. Siempre te sacan algo'', admite Marcela, la Moreliana.

Según el Secretario de Salud Pública, el índice del sida entre los homosexuales aumenta peligrosamente.

``Nosotras corremos ese riesgo, pues para ganar más, hacemos el sexo sin protección, que es como les gusta a los turistas'', afirma ``Ramír-onga'', una mulata que se siente bella con su peluca rubia estilo afro y sus pantaloncitos cortos súper ajustados.

``Mi condón es la Santa Muerte, ella me protege, ya que si me sale un chivatón infectado, la Santísima se encarga de que ni se le pare”, indica Ramír-onga', mientras posa junto a un Impala negro del 57.

Normalmente las vestidas circulan por el Malecón o frente al Café de La Parroquia.

``Son áreas por donde pasan los turistas'', indica ``Julieta'', un muchacho de 21 años, sonriente, que exhibe su cuerpo de ``bailarina exótica” frente al Hotel Emporio. Su verdadero nombre parece ser Hetzel. Hace dos años desertó de la Marina luego de ser violado multitudinariamente por sus lugartenientes.

Maquillados, con olor a perfumes baratos, los travestis veracruzanos no esconden su tragedia.

``Aparentemente hay tolerancia con los homosexuales por parte del Gobierno. Pero en el fondo nos odian, nos persiguen, y si somos prietos, nos discriminan más'', señala ``Ana'', un muchacho de 23 años que dice que antes no creía en la Santa Muerte, hasta que una vez lo subieron a una patrulla y a punto de violarlo le dio un infarto a uno de los policías por lo que pudo huir.

``Cuando un policía me arresta no sólo me saca varo, sino que me obliga a que se la mame. Una vez estuve a punto de pisar la cárcel ya que le arranqué el miembro de una mordida a un policía llamado Mario, afortunadamente el juez también adoraba a la Santa Muerte y al descubrir mi tatuaje me eximió de todos los cargos y me puso una casa chica en las afueras de la ciudad donde va a verme todos los sábados sin que se entere su esposa; ahora Mario también trabaja con nosotras y es sumamente popular, lo conocen como La Doña”.

``No todas somos prostitutas'', expresa José Escudero, conocido como ``Bebe''. Según Escudero, los travestis están organizados, hacen fiestas y hasta dan premios en el Carnaval.

``El Gobierno se hace de la vista gorda. Nosotras aprovechamos para divertirnos'', admite ``Bebe''.

Sobre los travestis que se prostituyen, ``Bebe'' opina:

``Esas chicas dan lástima. Es una pena que vendan sus deliciosas carnes. Deberían rezar con más fe a la Santísima para que las saque de eso, yo tengo una estética donde distribuyo cocaína; la guardo en un altar de la Santa Muerte blanca, llegan los clientes, toman sus dosis, dejan el pago y nadie me molesta''.

Mario Pozos

Escuchar La Flaca - Sabina y Jarabe de palo

Dame una razón

2007-03-26T08:35:00.000-07:00

Mujer de fuego al sur
Piel de vuelo en los sueños
Para escribir haikús bajo tu espalda
Luego ser ese tú que se acaricia
Roca del palpitar tan asexuado
Lenguas en erección
Lejana amante
Sol de mi antojo azul
Reloj de los sudores palpitantes
Una vez en tu cuerpo
Dame alguna razón
Para dejar de ser
el extraño fugaz que te respira.

Mario Pozos
Escuchar a Tracy Chapman - Gime me one reason

Soledad

2007-03-23T10:29:00.000-07:00

Mujer del arte en la piel
las piernas fuertes
el corazón atormentado
Déjame entrar en tu alma de infierno
Una dichosa y extraña madrugada
en la que te levantes sin el cuerpo
Una cómplice noche
para aspirar
ser uno parte del otro
Tatuarme en tu branqui-rosado clítoris
por donde me imaginas
y toda esa distancia se acobarda encogida
ante la tempestad de nuestras ansias.

Mario Pozos
Escuchar a Samuel del Real - Ella no baila sola

Presentación de revista

2007-03-22T08:22:00.000-07:00

Nueva revista de literatura e historieta. Hagan sus pedidos a mi correo.

Escuchar Celtic new year- Van Morrison

Ojos de perro azul

2007-03-20T08:25:00.000-07:00

Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salió de la órbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes”.

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo mirándome ahora al final de una ida y vuelta de luz matemática. La vi seguir mirándome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras abría la cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a ponerse en pie y caminó de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo que alguien sueñe con esta habitación y me revuelva mis cosas”; y tendió sobre la llama la misma mano larga y trémula que había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No sientes el frío”. Y yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y entonces comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche está quieta. Tal vez se me ha rodado la sábana.” Ella no respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y volví a ella. Sin verla, sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada frente al espejo, viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también había tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, frente a mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veía a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared hubiera sido puesto un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiño; sin hablar. Y yo volví a decirle: “Te veo”. Y ella volvió a levantar los ojos desde su corpiño. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpiño: “Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. Entonces yo hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose y con el rostro sombreado por sus propios dedos. “Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Ésta debe ser una ciudad helada.” Volvió el rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvió repentinamente triste. “Haz algo contra eso”, dije. Y ella empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpiño. Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me verás como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no había acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. “Siempre había querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, calentándose en la órbita del velador y dijo: “A veces creo que soy metálica”. Guardó silencio un instante. La posición de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: “A veces, en otros sueños, he creído que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por eso sientes frío”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lámina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de metal laminado”. Se acercó más al velador. “Me habría gustado oírte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez nos encontramos pon el oído en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez”. La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos de perro azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la única persona que habría podido entenderle:

“Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: Ojos de perro azul”. Y dijo que iba a los restaurantes y les decía a los mozos, antes de ordenar el pedido: “Ojos de perro azul”. Pero los mozos le hacían una respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus sueños. Después escribía en las servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de perro azul”. Y en los cristales empañados de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el índice: “Ojos de perro azul”. Dijo que una vez llegó a una droguería y advirtió el mismo olor que había sentido en su habitación una noche, después de haber soñado conmigo. “Debe estar cerca”, pensó, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se acercó al dependiente y le dijo: “Siempre sueño con un hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y dijo que el vendedor le había mirado a los ojos y le dijo: “En realidad, señorita, usted tiene los ojos así”. Y ella le dijo: “Necesito encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo”. Y el vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella siguió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrió la cartera y se arrodilló y escribió sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de carmín para labios: “Ojos de perro azul”. El vendedor regresó de donde estaba. Le dijo: “Señorita, usted ha manchado el embaldosado”. Le entregó un trapo húmedo, diciendo: “Límpielo”. Y ella dijo, todavía junto al velador, que pasó toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo “Ojos de perro azul” hasta cuando la gente se congregó en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo equilibrio en la silla. “Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte”, dije. “Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo encontrarte.” Y ella dijo: “Tú mismo las inventaste desde el primer día”. Y yo le dije: “Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente”. Y ella, con los puños cerrados junto al velador, respiró hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo he estado escribiendo”.

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaría tocarte ahora”, dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo, asándose también como ella, como sus manos; y yo sentí que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habías dicho eso”, dijo. “Ahora lo digo y es verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido de entre mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé por qué no puedo recordar dónde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré recordar mañana las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces creo que eso también lo he soñado”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco más allá, y yo sabía caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que no pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre los labios y se inclinó para alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el fósforo: “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si mañana las recordara iría a buscarte.” Ella levantó otra vez la cabeza y tenía ya la brasa encendida en los labios. “Ojos de perro azul”, sugirió, recordando, con el cigarrillo caído sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiró después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: “Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leía: “Estoy entrando”, y ella hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer: “... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: “Así es mejor”, dije. “A veces me da miedo verte así. Temblando junto al velador.”

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pregunté por primera vez: “¿Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”. Yo le dije: “Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indiferente: “Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella dijo: “Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros sueños”.

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador cuando me quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya de metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaría tocarte”, volví a decir. Y ella dijo: “Lo echarías todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastará con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos”. Y tendí la mano por encima del velador. Ella no se movió. “Lo echarías todo a perder”, volvió a decir, antes de que yo pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, despertaríamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insistí: “No importa”. Y ella dijo: “Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía no estaba yo junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul”.

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya está amaneciendo”, dije sin mirarla. “Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigí hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra vez su voz igual, invariable: “No abras esa puerta”, dijo. “El corredor está lleno de sueños difíciles”. Y yo le dije: “¿Cómo lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momento estuve allí y tuve que regresar cuando descubrí que estaba dormida sobre el corazón”. Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada en goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay ningún corredor aquí afuera. Siento el olor del campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto más que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el campo”. Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: “Es esa mujer que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, pero sabía, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar”.

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la respiración de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se suspendió. Ya no hubo más olores. “Mañana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: “Sin embargo no recordarás nada durante el día”. Y volvió a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado”.

Gabriel García Márquez

Escuchar Rocknica - Por todo el brazo

Escalera al cielo

2007-03-16T12:48:00.000-07:00

La más persuasiva de las novelas mexicanas de los últimos años la escribió un chileno: Roberto Bolaño. Los detectives salvajes (1998) es esa odisea latinoamericana que esperábamos y como tal no puede ser sino una reflexión sobre la literatura. Pero me interesa comenzar diciendo que Juan García Madero, el joven aficionado cuyo diario abre Los detectives salvajes y cuyo testimonio cierra magistralmente la trama, representa a ese Ser Inmaduro -para usar las mayúsculas caras a Witold Gombrowicz- que es todo joven aficionado a las letras, creatura que enfrenta velozmente tanto el aprendizaje sexual como la admiración vicaria por una comunidad literaria. Al narrar las insensatas aventuras de los fantasmales y trashumantes jefes del realvisceralismo -caricatura de todas las vanguardias-, Bolaño presenta una hipóstasis de la condición del escritor contemporáneo.

Los detectives salvajes es una novela de la literatura, un relato detectivesco, un cadáver exquisito, una novela en clave y una clave para descifrar. Entre el radicalismo político y la ansiedad erótica, a través del viaje interior y de la fuga geográfica, muchísimos escritores latinoamericanos han sido Ulises Lima y Arturo Belano, es decir, sicofantes de Rimbaud y de Marx, editores marginales, desaparecidos poéticos, traficantes ocasionales, detectives a la búsqueda de un Grial que, oculto en la tradición literaria, otorgue sentido a las variadas formas de fracaso inherentes a la literatura.

Bolaño vivió en México en los años setenta del siglo XX. Nunca ha regresado. Los detectives salvajes es, también, un libro sobre México y acaso la novela más importante que un extranjero ha escrito sobre este país desde Bajo el volcán (1949), de Malcolm Lowry. La certeza irónica de su mirada, la prodigiosa memoria con la que reconstruye el habla chilanga y la forma en que destaca a la Ciudad de México como una de las capitales culturales del planeta, me llevan a hacer semejante afirmación. O quizá mi confianza en sus poderes se deba tan sólo a que Bolaño ha sido el único autor que yo conozco que ha sido capaz de reparar en que la “noche patialba del DF es una noche que se anuncia hasta el cansancio, que vengo que vengo pero que tarda en llegar, como si también ella, la méndiga se quedara a contemplar el atardecer, los atardeceres privilegiados de México…”.

Al leer Los detectives salvajes, de Bolaño, pude comprobar cómo la disolución de las literaturas nacionales en América Latina vuelve más hermosa y compleja la tarea de trazar las fronteras imaginarias que cruzan la literatura mundial. Antes de continuar debo aclarar, sin temor en incurrir en la obviedad, que la literatura moderna es mundial desde hace varios siglos, desde ese momento paradójico en que el latín fue sustituido por las lenguas vernáculas. Desde Dante y Petrarca hasta Voltaire y Goethe tenemos un desfile de escritores internacionales; fue el siglo XIX la época que cultivó a la literatura como supuesta exaltación del genio nacional. Y, curiosamente, el nacionalismo de los románticos alemanes o de los reaccionarios franceses se volvió material de exportación, munición europea para dotar a las desabastecidas artillerías de los países periféricos. El romanticismo fue una cultura internacional, como lo fue el elogio del francés de Joaquim Du Bellay, enmarcado este último en ese capítulo de la vida europea que fue la querella entre los Antiguos y los Modernos. Que nadie se engañe: la historia de la literatura como horizonte mundial es vieja y sólo tiene, hoy día, una relación episódica o fenoménica con esa palabreja con aspecto de señora gorda que divulgan los políticos y los periodistas: la globalización. Esa globalización tiene, qué duda cabe, su international fiction o world literature, que a menudo es la capacidad para decir en distintos idiomas la misma imbecilidad al mismo tiempo. E inclusive, las recetas del éxito editorial actual reproducen -en una escala planetaria que un Eugene Sue, el exitoso rival de Balzac en 1850 jamás habría soñado- la vastísima epidemia del folletón romántico.

Posdata

El texto anterior lo escribí en abril de este año como parte de un libro en preparación. No sé si la precoz muerte de Roberto Bolaño le dé mayor o menor sentido a estas líneas. Sólo quisiera sumarme a esa sensación que viaja de Barcelona a Santiago de Chile, pasando por México, Caracas, París, de que con Bolaño hemos perdido a uno de los escritores en verdad grandes de la lengua española. Y un amigo, a quien le comenté la muerte de Bolaño tan pronto me enteré, me dijo: “mira, un escritor mexicano que nunca regresó a México”. Es impropio posesionarse de los muertos, pero dado que no conocí a Bolaño ni fui su amigo, me atrevo a decir que pocas literaturas lamentarán tanto su desaparición como la mexicana. Una edición anotada de Los detectives salvajes sería, qué duda cabe, un suculento paseo por la historiografía literaria de hace treinta años. Pero la esencia, como traté de decirlo más arriba, está en las extrañas maneras mexicanas de Bolaño, resultado de una vida del espíritu entre nosotros que duró el tiempo exacto para evadir tanto el enamoramiento como el odio, o peor aún, la rutina. Durante los años setenta la historia quiso que cierto México y cierto Chile desarrollaran lazos profundos. En literatura, Roberto Bolaño fue el fruto más inesperado e imperecedero de ese accidente.

Christopher Domínguez Michael

Escuchar Entrevista a Roberto Bolaño

El otro Julio

2007-03-14T08:05:00.000-07:00

Después de algunos tragos en el bar con los amigos, Julio supuso que se demoraría un rato más y llamó a su casa, pero no le contesto su esposa, sino él mismo, con voz de sueño. Colgó desconcertado.

Él estaba acostado, durmiendo junto a su esposa, y él estaba bebiendo con los amigos en el bar. No podía ser. Era imposible. Volvió a llamar y de nuevo se contestó a sí mismo.

-Dígame.

-¿Es Julio?

-Sí. Dígame.

-¿Qué hace usted ahí? Julio soy yo y usted está en mi cama.

El otro se quedó paralizado. Un hombre con su misma voz lo llamaba a su casa y le decía que no era él sino el otro. Lo peor no era el timbre y el tono de la voz, sino el presentimiento exacto de que era verdad.

Aterrados, ambos colgaron y se quedaron sin saber qué hacer. Julio en el bar y Julio en la cama.

A poco rato se tranquilizó lo suficiente y sin aplomo pero con decisión llamó de nuevo a su casa.

-¿Qué hacemos?

-No sé. ¿Qué tu crees?

-Voy allá. Baja y nos vemos en la acera.

Cuando Julio llegó frente al edificio ya Julio lo estaba esperando. Se miraron cuidadosamente. Nerviosos. Era terrible porque existía un original y una copia. Había que discernir cuál era falso. En el ambiente flotó un tufillo a vida o muerte. Tú o yo. Pero Julio trató de disipar aquel antagonismo tan visible y extendió su mano, en un gesto amistoso consigo mismo. El otro también extendió la mano, pero se repelieron cuando estuvieron cerca. No podían tocarse.

Quedaron en silencio un instante, mirándose a los ojos.

-Sólo hay una explicación.

-Sí. Yo también la sé.

-Es mejor alejarnos. Si por casualidad alguien nos empujara y chocamos uno con el otro...

-Es una lástima, yo quisiera saber más de mí. Hablar contigo.

-Yo también. ¿Y si...?

-Es mejor no arriesgarse. Adiós.

Y cada uno tomó su rumbo. Uno hacia su cama. El otro al bar. Cuando Julio se acostó junto a su esposa añoró ser el otro. Libre y soltero. Sin ataduras en la vida. La felicidad. Cuando Julio entró en el bar pidió un trago y pensó en su mujer, anheló su casa, con su dosis de disgustos y problemas y docilidad. Deseó rabiosamente ser el otro.

Pedro Juan Gutiérrez
Escuchar Soda Stereo - Pasos
Tiziano Ferro - Sere Nere

Parábola

2007-03-09T06:24:00.000-08:00

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.
Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras: "¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda.
¡Dense prisa. Estoy aquí!"
-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La
botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.
-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo el pescador segundo.
-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aquí" está
en todos lados, dijo el pescador tercero.
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema.

Wislawa Szymborska
Escuchar Fractalia - Luz en el mar

Montaña rusa

2007-03-09T06:19:00.000-08:00

Durante medio siglo
la poesía fue
el paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.
Claro que no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.

Nicanor Parra
Escuchar Marc Cellucci - Vértigo
Ismael Serrano - Créeme

Enfermera

2007-03-02T07:26:00.000-08:00

Dulce enfermera enferma
Que clavas tus aguijones uñas en mis nalgas
Que muerdes con infinita imaginación lo que quieres tuyo
Vampiresa blanca que no teme a la cruz
La que se regodea desnuda frente a los espejos
Aliento de ajolote loco en el frenesí de mi cuerpo
Nunca duermes de noche
Y doblas turno a otras con vocación de campana
Inmaculado tu uniforme en el perchero
Lunes, martes…
¿Regresaré al trabajo?

Mario Pozos

Escuchar Cumbia de la enfermera - Mario Pereira

Obra negra

2007-03-02T06:42:00.000-08:00

Denme caos.
Denme cosas rotas, sin remedio.
Denme departamentos sin luz ni gas.
Denme mujeres que azotan puertas y se hacen cortadas en los brazos como adolescentes.
Denme cigarros para apagármelos en las manos porque las mujeres que azotan puertas y se hacen cortadas en los brazos como adolescentes no entienden a los idiotas que se apagan cigarros en las manos.
Denme cuatro amaneceres seguidos y mucha coca.
Denme alucinaciones y desmayos.
Pero no me den un sábado tranquilo, perfecto para comprar el periódico, no leerlo, tomarse un jugo y volverse a tirar en la cama a ver una película junto a una mujer que me quiere y me hace reír, porque entonces declaro la guerra.
Batallones de malos pensamientos sitiarán mi cabeza e impedirán el paso, incluso, a unas tetas tan fabulosas como las tuyas. Tomará el mando un piloto automático programado para estrellarse.
Lo que quede después de eso,
los pedacitos perfectos que sobrevivan al choque
(una tarde en la playa,
tu perfil mientras manejas),
eso será.

Jorge Dorantes
Escuchar Luis Ramiro - Catigado en el cileo

Solo

2007-03-01T08:47:00.000-08:00

Solo ante el árbol nebuloso

donde los mudos pájaros

cambian las plumas por tu piel

en un vano esfuerzo por pedir ayuda

Solo en la libertad errante

hacia la nada

Solo duermo en las vías

ante el escándalo de un tren fantasma

Solo frente a un dios temeroso

de vomitar su nombre

Solo en el fondo del abismo

ostión helicoidal hipersensible

Solo cuando los otros locos

se fueron de juerga

ha quedado un letrero oxidado solo

la flecha palpitante

apunta al camino de vuelta

hacia la orfandad de un pueblo

tan lleno de cruces olvidadas

Tengo tantas batas beatas

pero muy poca sangre para sonrojarlas

Si duermo o despierto

en cualquier planeta clandestino

a años luz de una mirada fugaz

un manto de agua helada

como un espejo absurdo e indiferente

me restriega en el rostro a quemarropa

mi soledad tan sola.

Mario Pozos

Escuchar Piazzola- Soledad

Blanca serpiente

2007-02-28T16:12:00.000-08:00

—No, no tengo novio —respondió, incapaz de mantenerse quieta por más de dos segundos—. Bueno, sí tengo, pero no puedo seguir con él.

Encendí un cigarro, lo que centró su atención por un momento. Recostó su cabeza en mi pecho. Varias tiras de cabello humedecido por el sudor se acomodaban sobre sus sienes y mejillas. La ronca exhalación del aire acondicionado acariciaba el rocío de nuestros cuerpos, a la vez que parecía arrullarnos, pese a que no teníamos intención ni capacidad para dormir.

—¿Estás segura? —insistí—. ¿No habrá quien quiera romperme la madre?

—Salgo con varios chavos. Pero nada serio. Ni interesante—. Esta vez sus palabras parecían dirigidas a la lámpara o al buró.

—Y por qué no puedes seguir con tu novio.

—Está en la cárcel.

La noticia salía de lo común.

—¿Por muchos años?

—Tres... —escuchamos que intentaban abrir la puerta y permanecimos en silencio. Luego de otro intento por abrir, escuchamos pasos que se alejaban entre improperios—. Tres años con derecho a fianza, según su abogada. Cincuenta mil pesos.

—Pues..., no es mucho.

—No. Pero no lo conseguí. Fui a verlo a la cárcel y le pedí datos de amigos suyos que pudieran ayudarlo y, pinches ojetes, ninguno soltó un peso. Les valió madre. Yo les decía "no mames, es tu brother" y me contestaban que ni pedo, que cuando te toca, te toca.

—Pues ya fue una hazaña lograr que hablaran contigo, si quieres mi opinión.

—Sí, pero pinches mamones, tienen un chingo de varo. No les costaba nada echarle la mano. Te juro que yo casi conseguí los cincuenta mil entre mis amigos. Si los suyos hubieran puesto aunque fuera un poquito, ahora estaría libre... —a ratos su voz sonaba como la de una niña, a veces como una mujer mayor que yo, matices de su personalidad más que de un simple efecto vocal—, aunque de todos modos habría tenido que fugarse de aquí.

—¿Drogas?

—Bueno. Te acepto una raya.

Soltamos una carcajada. No tuve más remedio que levantarme y picar un poco de polvo. El canto de la tarjeta telefónica volvió a martillar contra la cubierta acrílica del buró. Esta vez preparé dos líneas tan largas como pude.

—¿Está en la cárcel por drogas?

—No. Por robo de autos.

—Cuántos años tiene.

—Veintidos. Uno menos que yo.

—Saldría de veinticinco. Podría haber sido peor.

—Es peor. Yo le dije varias veces que no fuera pendejo, que dejara el robo. Pero no podía. Simplemente no podía. El robo era lo que sabía hacer, lo único que le gustaba.

—Lo entiendo muy bien.

—Según él, estaba arrepentido, me decía que no fuera pendeja, que cambiara de vida y estuviera más tiempo con mi chavo...

—Dijiste que él era tu chavo...

—Él se refería a mi chavito, mi hijo.

—Tienes un hijo.

—Sí. Un niño de cuatro años.

—Vaya. Llevan prisa. Demasiadas sorpresas para tres horas de conocernos.

Levantó su metro cincuenta y cinco de estatura, sus cuarenta y cinco kilos de agilidad y, luego de correr la cortina, lanzó su zapato por la ventana. La alcancé allí para ver donde caía. Luego de rebotar un par de veces, se detuvo cerca de mi coche.

—De qué me sirve un zapato. Siempre que salgo por la noche pierdo algo. No mames, cómo pude perder un zapato.

Su risa llenaba la habitación. Afuera, la luna no aparecía por ninguna parte. A lo lejos vimos la parte alta de la catedral, con el relieve de Santiago de Matamoros montado en su caballo, con una mano en las riendas y la otra sosteniendo, de la cabellera, la cabeza recién cortada de un moro. El símbolo de la ciudad. La calle en silencio figuraba a las películas en que la humanidad se paraliza y las calles, con sus señalizaciones, sus tiendas, sus letreros y anuncios, se vacían de significado. De cualquier modo, no es difícil sentir el mismo vacío con las calles repletas en plena tarde.

Sin darnos cuenta, regresamos a la cama. Insistí sobre su amigo en la cárcel.

—Lo visité el día de su cumpleaños. Le llevé un pastelito con una vela, pero ya sabes, primero tienes que pasar por toda la vigilancia. En una prueba, la gendarme, una doña uniformada que no me miró ni una sola vez, me pasó un papelito cerca del ombligo y lo metió a una computadora. En la pantalla había una gráfica de campana con nombres de drogas y sus niveles. Y, no mames, pinche campana empezó a iluminarse y sonó un timbrecito de alarma y todo mundo me volteó a ver. "Caramba, niña, ¿traes droga escondida en la ropa?", me preguntó la doña toda espantada y mirando la pantalla. "No, toda la traigo dentro".

—¿Eso le dijiste?

—Sí. Y luego me preguntó si era adicta a la cocaína y le contesté que no, pero que si me ofrecen una rayita, me la echo...

La sugerencia era obvia, así que preparé otras dos líneas regordetas, animosas. Cada quien aspiró la suya. Sentí miles de pelotitas de unicel flotando dentro de las venas, agitadas por algún soplido. Ella encendió un Grato.

—A veces te meten a un cuarto y te desnudan. Te piden hacer dos sentadillas por si traes algo dentro.

—¿No se pasan de vivos? —pregunté, luego de un trago a un vaso con whisky que teníamos olvidado.

—No. Todo es muy normal.

—Vaya. Las cosas eran distintas hace unos años.

—Resultó que también era el aniverario del penal. Había un grupo de música formado por los presos, y cómo crees que se llamaba el grupo, no mames...

—Cómo...

—"Yo no fui"... —volvió a ganarnos la risa—... Pero no mames, allí no se regenera nadie. Resulta que los pastelitos y refrescos que repartieron en la fiesta se los robaron a un preso que tenía una tienda dentro del penal. El pobre güey se sentó en un rincón todo agüitado. Y todos los demás bailando y cantando con el grupo "Yo no fui" que tocaba bien feo.

De pronto quedamos en silencio. Supe que lo mejor estaba por venir. La noche ya no tenía hora.

—Yo acababa de hablar con su abogada para saber si era posible conseguir una prórroga, porque yo casi completaba la suma. Pero la mujer me dijo que ni madres, que los cincuenta mil ya no servían para nada porque le habían encontrado más cargos. La sentencia sería mucho mayor y no alcanzaba fianza.

—Supongo que no quisiste decirle eso en su cumpleaños.

—No.

De repente el relato se puso triste. Concluí que aquel niño cabrón debía valer mucho como persona, para que alguien hiciera tanto por él. O que simplemente esta niña era una heroína sin comparación. No lo pensé demasiado y me incliné por lo segundo.

Luego me senté al filo de la cama para picar un poco más de polvo. Cuando las piedritas más grandes habían cedido hacia algo similar al talco, con un trazo suave de la tarjeta formé una estilizada letra S, su inicial, alargada y fina, de remates apenas sugeridos. Contra el horror café oscuro de la formica imitando al cedro, la línea lucía hermosa: blanca, esbelta, elegante.

Me puse en pie para que ella pudiera aspirarla a gusto. Pero ni siquiera se levantó. Se deslizó despacio sobre la cama, tomó el billete que habíamos utilizado a manera de tubo y alzó la letra entera de un jalón. Mientras lo hacía, observé su cuerpo grácil y claro tendido sobre la cama y supe que ella era mi línea. No necesitaba más. Sentí el hambre que sólo el vicio conoce y me acerqué a comérmela entera. Nos besamos con un apetito olvidado por la especie. Ella con la insolencia de los cachorros. Yo con la voracidad del macho que lo ha tragado todo. Pero el exceso volvería a anular su origen y no habría más placer que el que mis manos y mis dedos y mi lengua hambrienta le ofrecieran.

Mauricio Bares
Escuchar Barricada - Sueño con serpientes

Utopía nocturna

2007-02-28T16:06:00.000-08:00

Todas las noches con mis famosos amigos
Bebo champaña y como caviar
Invitado perpetuo del área V.I.P
Hablo vanidades acerca de extrañas deidades
Observo a las mujeres en sus trajes de lentejuelas
Como sonrisas que puedo comprar
En la limusina tendré sexo
Mientras observo la hora en mi rolex platinum
Llegando a mi penthouse me sirvo una copa de coñac
y me pongo mi bata de seda china
las persianas son negras y la luz es de halógeno
con muebles futuristas minimalistas
observo la soberbia del dios dinero
volteo y miro la ciudad desde un veinteavo piso
mientras inhalo cocaína de los pechos de una
striper desconocida
que jamás ha tenido corazón
vestida solamente con alhajas
me encantan las cosas que brillan
no existe el tiempo en este lugar de eternidad y
egos monstruosos
sintiendo la lujuria y gula que papa Satanás me
ofrece
hasta que……………….
Despierto en un manicomio para limpiar un baño
nauseabundo
Y comer frijoles sin sal, oír historias aberrantes
Y finas torturas psicologicas de aislamiento y
soledad
En medio de este deposito de desechos humanos
Mientras los antipsicoticos surten efecto
Tendiendo cortésmente mi cama de espinas
creo que este ha sido el mejor sueño
de los 26 años que llevo en mi carrera al
infierno.

Eduardo Gutiérrez Padilla

Escuchar Stefanie Kammerman - Utopía

Hojuelas sobre la cama

2007-02-28T10:23:00.000-08:00

Hay una infeliz durmiendo plácidamente en mi recámara. No se trata de una extraña, sino de una mujer que ha vivido conmigo los dos últimos años de mi vida. No me sorprende, por supuesto que no; sólo me basta recordar cuántos años tardé en ir a un dentista después de la primera molestia, o en ir al oculista luego de los mareos causados por la lectura. Así como a otros les parece agradable el ver cómo una vaca se va poniendo gorda o cómo a un árbol le van naciendo manzanas, a mí me seduce el ver de qué manera a todo se lo va llevando la chingada. No voy a defender las sinrazones del relativismo pues cualquiera tendrá una mejor tesis que yo. Lo que quiero decir es que mientras esa mujer duerme en mi cama yo tengo que estar pudriéndome frente a la televisión y masticando una caja de cereal viejo cuyo contenido tardará años en acabarse. ¿Cómo puede dormir tan tranquila? Me imagino que piensa que el día siguiente será exactamente igual al de ayer y también al de hoy. No se equivoca, el paisaje de nuestro zoológico cambia muy poco, a veces se muere un mono, nace un antílope o las jaulas están más limpias, pero en esencia siempre es lo mismo.

Entro a nuestra habitación y coloco una silla frente a nuestra cama. Me desnudo y acomodo mi ropa muy bien doblada dentro del clóset. Ella no percibe mis movimientos porque está soñando con nuevas cremas y autos que van a más de cien en una autopista. Me siento en mi silla de madera y lentamente tiro del edredón que la cubre hasta el cuello: me emociona saber que bajo ese montículo de trapo se encuentra un cuerpo tibio y resistente. Debido a que la perra es friolenta me veo obligado a repetir la operación dos veces más, primero una cobija de lana y después una sábana amarilla: la cobija se desliza torpe, ondulándose como una boa en la maleza, la sábana en cambio vuela como si se la llevara el viento. Ahora está a disposición de mis ojos: su desnudez refutada sólo por sus corrientes pantaletas blancas. Se me ocurre que puedo comer cereal mientras miro su cuerpo, así que voy a la cocina y vuelvo con mi cajita de maizoro. ¿Cómo puede estar dormida si apenas son las dos de la mañana?

El frío en su piel comienza a despertarla e instintivamente busca las cobijas. No hay nada, el edredón, la cobija y la sábana están en mi poder. En cuanto se despabila y tiene conciencia de su situación, comienza a ladrar.

-Devuélveme las cobijas, pendejo -me dice reprimiendo un bostezo. Cómo me gusta su voz. Me gusta tanto como escuchar el sonido que hacen los hielos al caer dentro de un vaso.

-Mientras tú duermes yo tengo que estar dando vueltas de aquí para allá como un león.

-Ese es tu problema, déjame dormir.

Me he acostumbrado a su falta de amor y a su cinismo. En contraparte ella sabe que jamás le devolveré las cobijas si no se me da la gana, no sólo porque tengo músculos más sólidos sino porque soy más obstinado. Ella lo sabe.

-Por cada cereal que atrapes con la boca te devolveré una cobija -le propongo.

-No hagas estupideces, por favor...

Sabe bien que ese no es el camino, ¿no es una estupidez mucho más grande estar dormida a las dos de la mañana? Dejamos pasar un minuto y después ella pone manos y rodillas sobre la cama: es una leona de ancas suaves y tensas.

-Está bien, dame de comer -dice. Le arrojo una hojuela de maíz que rebota en su mejilla, no tiene buenos reflejos, ¿cómo los va a tener si se la pasa dormida toda la noche?

-¡Hijo de puta, no las tires tan lejos! -se queja. Me imagino que mientras ella abre la boca esperando atrapar una hojuela, otro hombre la penetra por el culo -siempre he sido bueno para construir en mi mente este tipo de imágenes. Continuamos nuestra actividad varios minutos más hasta que la zorra cumple con la cantidad convenida.

-Ya está, ahora cumple tu parte -exige. No tengo inconveniente en devolverle las cobijas y las arrojo a sus pies. Ella tira al piso las hojuelas que cayeron fuera de su boca mientras yo me masturbo viendo como va en cuatro patas de un lado a otro de la cama. Una vez concluidas nuestras tareas, ella vuelve a enrollarse en esos absurdos trapos multicolores y yo regreso a la sala para encender el televisor, ¿no es una maldita puta infeliz?

Guillermo Fadanelli
Escuchar Nina Simone - Strange fruit

Se supone

2007-02-28T09:58:00.000-08:00

Se supone que trabajo, se supone que estoy en una empresa seria. Se supone que tengo un proyecto, se supone. .
Levanto los ojos de la pantalla mientras mis dedos saltan por el teclado intentando describiros lo que veo. Veo extraterrestres . No se oye ni una mosca, apenas un leve ruido de yemas …y no de santa teresa.

Es muy importante poner cara seria de hacer algo.

(Si me vierais en este instante parecería que estoy embebida en mi trabajo. Acabas escribiendo versos, mandando mensajes de amor con cara de zombi sin una pizca de emoción, leyendo chistes sin descojonarte. Acabas así…acabas…)

Todo el mundo quieto pegado al ordenador, sólo se mueven los gerentes de un despacho a otro, las pisadas de la autoridad a mis espaldas me hacen minimizar la pantalla…las pisadas de la vida a mis espaldas me hacen minimizar el corazón.

Cientos de millones se invierten en proyectos que no sirven para nada...mientras el tercer mundo aúlla en los periódicos...Mi empresa se queda exactamente con la mitad de mi sueldo, se me encogen las tripas recordando las colas del paro. Hoy un compañero me ha dicho que por él pagan 15 millones al año, y cobra solo 3.

No quiero perderme en el mundo empresarial, quiero perderme dentro en el único paisaje que me devuelve a la vida, quiero perderme dentro donde la luz no es de Hidroeléctrica española. Va pasando la mañana mientras escribo, escribo por no reventar.

He olvidado tantas cosas…Me levanto a las 6 me lanzo a la M30 y llego al trabajo a las 7 cuando el guardia jurado bosteza.
Enciendo el PC, miro el correo, me leo el país, me leo la cartilla interna, (belén paciencia, hay gente que no tiene trabajo, da gracias por lo que tienes, actualiza tu web, bájate manuales de la red, aprovecha el tiempo…) ...

Pero el tiempo se aprovecha de mí, me chupa la yugular, me succiona las ganas , la ilusión. Se lleva mi juventud… El puto tiempo que jamas se detiene en los momentos hermosos, él no, él sigue aunque la vida nos pare, le importa un huevo saltar por encima de nosotros aunque le roguemos que nos espere, que una parada afectiva nos puede durar años, pero él sigue su curso, tan chulo y prepotente...Un día te despiertas del dolor, de la inmovilización, de la herida y te das cuenta que tienes 36, 50, 70 años y no sabes donde estas y no te reconoces...

Se supone que estoy trabajando , se supone..."

Belén Reyes

Escuchar +Frankie Negrón - Lento

Tu más profunda piel

2007-02-27T14:28:00.000-08:00

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía -sábelo, allí donde estés- es el perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equívoca fragancia que deja la pipa, en los dedos y que en algún momento, en algún gesto inadvertido, asciende con su látigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco velamen de las sábanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hacia de tu rostro una máscara de joven faraón nubio. Creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos el placer y las fiestas livianas del alcohol y las calles vacías de la medianoche. De ti tengo más que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta más preciso fue esa cama donde lentas, imperiosas geografías iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o resistido de embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada pozo, cada río, cada colina y cada llano los hallamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. ¡Oh viajera de ti misma, máquina de olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un gesto distraído y el perfume del tabaco en mis dedos te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antílope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efímero encuentro.

Yo aprendía contigo lenguajes paralelos: el de esa geometría de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me confundía. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vórtice, sé que dijiste " Me da pena, y yo no comprendí porque nada creía que pudiera apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse y repetir las caída desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me rechazabas suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentón en la garganta para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.

Dijiste "Me da pena, sabes", y volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar un último deseo con el correr de las manos por las más dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedías y te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a tu vergüenza antes de que otro acorde, el último, nos alzara en una misma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se llegaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada.

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuentro, sé que una boca buscó la oculta boca estremecida, el labio único ciñéndose a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi más extremo viaje. Y como ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del olvido necesario e instantáneo, indecible juego de la carne oculta a la conciencia lo que mueve las más densas, implacables máquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo.

Julio Cortázar

Escuchar Billie Holiday - Strange Fruit

Elogio de la locura

2007-02-26T07:08:00.000-08:00

(LA REPUBLIQUE) El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué trataba, pero su título me conmovió siempre, y hoy sé por qué: la locura merece ser elogiada cuando la razón, esa razón que tanto enorgullece al Occidente, se rompe los dientes contra una realidad que no se deja ni se dejará atrapar jamás por las frías armas de la lógica, la ciencia pura y la tecnología.

De Jean Cocteau es esta profunda intuición que muchos prefieren atribuir a su supuesta frivolidad: Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo.

Nada más cierto: hay que ser genial —epíteto que siempre me pareció un eufemismo razonable para explicar el grado supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables— para escribir Los trabajadores del mar y Nuestra Señora de París. Y el día en que los plumíferos y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la calificación de "locas" a las Madres de Plaza de Mayo, más les hubiera valido pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto improbable.

Estúpidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta de que echaban a volar una inmensa bandada de palomas que habría de cubrir los cielos del mundo con su mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada día es más escuchado y más comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos.

Como no tengo nada de politólogo y mucho de poeta, veo el curso de la historia como los calígrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y también el tiempo, hay un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan consigo mismo, buscan su propia armonía y se interrumpen en el punto exacto que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de las sociedades humanas no es un frío producto lógico como lo quisieran tantos teóricos de la historia y la política. Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastrocar los cálculos más científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional. Por eso no tengo miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de una manera que hará crujir los dientes de muchos bien pensantes, la sucesión del general Viola por el general Galtieri es hoy obra evidente y triunfo significativo de ese montón de Madres y de Abuelas que desde hace tanto tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nada tienen que ver con sus bellezas edilicias o la majestad más bien cenicienta de su celebrada Pirámide.

En los últimos meses, la actitud cada vez más definida de una parte del pueblo argentino se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinación de un puñado de mujeres que reclaman explicación por la desaparición de sus seres queridos. La vergüenza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla de las maneras más inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamás en cuenta por la soberbia de los militares en el poder. Que bajo la férula menos violenta de Viola esa explosión haya asumido la magnitud de una manifestación de miles y miles de argentinos en las calles céntricas de Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, denuncias y peticiones en los periódicos, es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los Galtieri y otros halcones no podía tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben de manera demasiado lúcida, pero la lógica de la locura no es menos implacable que la que se estudia en el colegio militar: el corolario del teorema es que el general Galtieri debería estar reconociendo a las Madres de Plaza de Mayo, pues es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba de encaramarlo en el sillón de los mandamás.

Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su entronización, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al contrario, pues en el plano de la realidad inmediata esa sustitución de jefatura significa una profunda agravación del panorama político y social de la Argentina. Pero esa agravación es al mismo tiempo la prueba de que la copa está cada vez más colmada, y de que el proceso llega a su punto de máxima tensión. Es entonces que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de seguir teniendo vergüenza deberá entrar en acción por todas las vías posibles, y que las fuerzas del interior y del exterior del país tendrán que responder a algo que las está invitando a salir de una etapa harto explicable pero que no puede continuar sin darles la razón a quienes pretenden tenerla.

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de palabra, exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo.

Julio Cortázar

Documentación
Publicado en el periódico francés LA REPUBLIQUE, el 19 de febrero de 1982.

Escuchar Yo sé que es mentira - Amaury Gutiérrez

De identificaciones five o' clock

2007-02-16T08:32:00.000-08:00

Tres tristes tigresas tragaban trigo en un trigal. No entiendo porqué las felinas no hablan y refuerzan el ancestral machismo poniendo sobre su boca un masking tape que sólo les permite beber el té a sorbitos. Y todavía asienten cuando dicen que Cortázar fue machista al plasmar su personaje de la maga. Yo amo a la maga, quizá porque soy un poco maga y porque Cortázar me gusta. Y claro que hay machismo, pero la maga es un personaje que se revoluciona en su propio hombre. De por sí llevaba buena parte de la mañana pensando en los Rocamadours negados en mi vida y para colmo en la noche caminé un poco por el río Zahuapan que no me recuerda en nada al Sena salvo por el olor. Porque sí, queridas tigresas, la mierda parisina no es menos mierda que la mexicana aunque enarbolen el tlahuicolismo y reivindiquen las tlatlapas como plato nacional (yo no sabía que exisitían las tlatlapas sino hasta que llegué a mi amada Tlaxcala).
Me gustó eso que dijo Diana Palaversich sobre la identidad nacional y porqué se había nacionalizado australiana: Para quitarse de encima la carga histórica. Nada ligero de decir para una croata. No sé si midió que lo dijo en Tlaxcala y a pocos metros de la "escalinata de los héroes" en donde la identidad pesa más que el mismísimo Pípila con todo y losa. Seguro no lo sabía, como yo misma no sabía que aquí antes de ser Beatriz, soy defeña. Pero a mi no me importa que hablen basura del DF como tampoco me duele que critiquen a Tlaxcala (un poquito sí que duele, sí, pero menos que un piquete de mosquito). La identidad no cruza por ahí a menos que se crea necesario apuntalar a los niños héroes, a la raza de bronce y a los demás arquetipos que se ensalzan en los discursos de oratoria de las secundarias técnicas.

Y así, paseando y hablando sobre gays en la frontera que hacen literatura y literatura gay en la frontera del clóset, me distancié lo más posible de mi casa y de mi auto. Cerraron el estacionamiento y el reencuentro con mi casa de la colina fue a bordo de un taxi, mejor, los recuerdos no deben ir sobre mis propias ruedas.

En este preciso momento le comento a Iván Farías que Diana me cayó muy bien pese a mi galopante misoginia. Y no es que, por ejemplo, las tres tristes tigresas me caigan mal, me caen bien, es sólo que podrían exprimirse un poco más el cerebro. Se supone que no son las típicas tontas y en ello se regodean (¿habrá alguna mujer que se considere tonta a sí misma?) entonces hablen niñas, hablen porque si no, el té dura bien poquito y luego yo me siento culpable por bocona y diletante... diletante como mi amada maga.

Beatriz Patradox bpatradox@gmail.com

Oprime aquí para escuchar "ANJO DA GUARDA", pelas Três Tristes Tigres, de António Variações!

Entonces

2007-02-14T08:17:00.000-08:00

Cuando la playa
sea sólo un desierto
descame involuntario
de careyes vacíos
tumbas desenfrenadas
para gusanos de antimonio
reflejos de anorexia atrapada
en relojes arrítmicos
y la errática lluvia
no dibuje ya más
tu figura en la arena.

Sólo entonces
podré escribirle al aire
los gritos contenidos
en letras incoloras.

Acariciar tu nombre
se vuelva el sinsentido
tu último beso
dubitativo ángel
de la nausea
extraviado
en un infierno
donde se torturan
sin piedad
los desnudos recuerdos.

Mario Pozos
Escuchar -Roé - Soledad

Los caminos

2007-02-13T06:52:00.000-08:00

Los caminos
tienen el pavimento de tu piel
se bifurcan en tu sexo
las señales son tus palabras
me guían en la oscuridad
son tus aromas lejanos
se acercan sigilosos a mis sueños
para caer en el laberinto de la tentación
los semaforos rojos
son tus labios
me gritan sigue sigue
en el desenfreno apasionado
hasta ver en tus ojos
ese orgasmo dulce y compartido
reflejado en sonrisas
cantos jamás imaginados
en donde
somos por un instante eterno
uno dentro del otro
y fuera de sí.

Mario Pozos
Escuchar Liliana Rokita - Un poema para dos

Invitación

2007-02-02T15:26:00.000-08:00

Presentación del libro Comida de gato, garra de hierro de José Ma. Escudero Pérez:

Los ojos azules pelo negro

2007-02-01T07:18:00.000-08:00

A ella no le habla de él. No se le ocurre. No habla de su vida. Nunca se le ha ocurrido que pudieran hacerlo. Las palabras no están ahí ni la frase para colocar en ella las palabras. Para que ellos digan lo que les sucede existe el silencio o bien la risa, o, a veces, por ejemplo, además, llorar.

Ella había oído hablar de aquellos tráficos cuando era joven. Las chicas de la clase hablaban de las moles de piedra y de las personas que iban allí por la noche.

Algunas chicas habían ido para que los hombres las tocaran. Muchas no se atrevían, por temor. Las que habían ido, una vez de regreso, no podían ser como las que lo ignoraban. Ella había ido también un noche, tenía trece años. Allí nadie se hablaba, las cosas se hacían en silencio. Junto a las moles de piedra había cabinas. Estaban pegados a las paredes de las cabinas el uno frente al otro. Había sido muy lento, él había penetrado primero con los dedos, luego con la verga. En el deseo, él hablaba de Dios. Ella había forcejeado. Él la había sujetado entre sus brazos. Le decía que no tuviera miedo. Al día siguiente ella había sentido la tentación de hablar a su madre de su visita a aquellas personas del paso. Pero durante la cena le pareció que ella no tenía que saber nada ya respecto a su hija. La hija no ignoraba hasta aquel momento que su madre conocía la existencia de ese lugar. Hablaba de él, en efecto, una vez dijo que había que evitar ir por aquel lado de la playa llegada la noche. Lo que no sabía la hija antes de aquella noche era si aquella mujer, había, también ella, cruzado el ecuador de la otra vertiente. Fue por la mirada de la madre a la hija, aquella noche, por aquel silencio entre ellas, por aquella risa oculta, que atravesaba la mirada de connivencia inmensurable, por lo que lo supo. Eran las mismas respecto al punto de los que sucedía en aquel lugar de la noche.

Marguerite Duras
Escuchar El cansancio - Orgasmo

Mi hamaca azul

2007-01-31T06:24:00.000-08:00

Mi hamaca azul esta vacía,/
le duele cada cuerda,/
cada espacio,/
cada triángulo tiene su historia,/
cada soga ha sido tatuada de sal, mar y recuerdos.
Mi hamaca azul cada vez,/
tiene más sueños locos......
Con el paso de los años/
ha adquirido la forma perfecta,/
ha dormido con dragones y monstruos,/
con alegrías y tristezas.
He llorado en sus cuerdas,/
ahí he vertido mis fantasías,/
mi inocencia,/
mi juventud/
y mis sueños.
Mi hamaca azul está triste,/
le duele cada cuerda,/
¡Oh Dios!, ¡Cuanto la he abandonado!
......Mi hamaca azul está triste,/
le duelen sus mil huesos/
y el invierno se acerca a mí/
ella sufre, tiene miedo.

Francisco Ucán
Escuchar The bed glens -True blue

Visita

2007-01-29T09:25:00.000-08:00

Te visito entre la oscuridad
desentierro tus huesos
del patíbulo
cuanto quisiera quedar atrapado
en tu ritmo con palabras secretas
solos bajo la luz
de la media luna.

No estoy oculto, sino cerca de ti
pero solo podemos mirarnos con los ojos cerrados
te dejo mis manos y mis labios
en forma de estrella
tendida sobre tu pecho.

Sirio sonríe en la espiral de arena
su luz atraviesa el follaje
del árbol de los sueños
donde las hojas entonan cánticos antiguos
el viento acaricia en vaivén los deseos.

Mario Pozos

Escuchar Ximena - Las huellas

Abandono

2007-01-26T06:50:00.000-08:00

Mi espíritu
es el de un sabio
pero mi cuerpo
el de un ignorante
vive amargado en las mil y una mieles
bebe venenos deliciosos
para nunca calmar su sed.

Mi espíritu
se ha cansado de mí
una tarde salió a toda prisa
hoy no lo encuentro
¿estará en el rentoy
frente a un pulque de ajo?
¿Tendrá un compromiso
en la casa de citas?
¿En el banco de una iglesia
para pedir un préstamo de fe?
¿En un intento por mejorar su clase
en la universidad?
¿Concentrado en el campo?
¿O a toda vela desvelado
en el mar muerto?
No lo sé
tal vez fui
el que se fue
él me espera
mas mi cuerpo ahora
flota
sin hilos
de conversación.

En el funeral de la culpa
los mariachis entonaban
cantos celestiales
ahora voy
en danza perpetua
el jarabe me acrecienta la tos
pierdo el sentido contrario
a lo que todos predicen
no temo extraviarme.

¿Dónde estoy?

Mario Pozos

Escuchar Cielo Razzo - Puta

El sueño

2007-01-25T11:27:00.000-08:00

Los gérmenes poéticos del sueño resultaron
ser, no como los pobres profesores, los mezquinos
críticos realistas trataron de hacernos creer, un nue-
vo paraíso inalcanzable, un espejismo, sino los gér-
menes nocivos y actuante, los útiles reactivos para
corroer la infame realidad. El sueño no es un refu-
gio sino un arma.

Los malos instintos de libertad danzan su
ronda diabólica. ¡ Fuera la conformidad, la resigna-
ción, la medianía ! . En su esputo negro ahóguense
los bellacos, los explotadores, los que aprovechan la
miseria de los más, y la maldita clerigalla, y el abo-
minable espíritu religioso, y los fantasmas cristianos,
y los mitos del capital, y la familia burguesa , y la
patria infamante.

La libertad del hombre, es decir, el sueño
acuñado en la realidad, la poesía hablando por la
boca de todos y realizándose, concreta y palpable,
en los actos de todos.

Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911) es reconocido como uno de los más grandes poetas del Peru. Autor de una obra poetica breve, el FCE la reunio por primera vez en 1980 con el titulo Otra imagen deleznable. Director de dos revistas memorables, Las Moradas y Amaru, publico en ellas, como en otros lugares, articulos y ensayos reveladores de una personalidad extraordinariamente rica y singular, gran parte de los cuales este tomo recoge. "Con toda certeza dice Luis Jaime Cisneros en su prologo este libro constituye un documento del que no podra prescinirse al escribir la historia cultural del siglo XX peruano.

Escuchar Bicicletas rotas - Tom Waits

Partida

2007-01-24T08:20:00.000-08:00

Empacó sus juguetes sexuales
Arrastró la cobija
Remendada con falsas esperanzas
La sombra chamuscada
Por ardientes recuerdos.

Cogió el orgullo entre las patas
Su epitafio bajo el brazo
Tomó el Metro de las 6 con 9
Miró sobre los hombros del suicida
El aviso de empleos.

El deseo se fue.

Mario Pozos
Escuchar: Ana Pozas - De la mano del deseo

Temerosa

2007-01-23T11:23:00.000-08:00

No es el Jazz

El lugar gira

Bellas mujeres me sonríen

Sus manos me acarician

El cantinero me guiñe un ojo

Y me deja un billete de 500 en el bolsillo

Aparece un ajustado sombrero de colores sobre mi frenesí

Caen las serpentinas vivas con cascabeles de oro

y ojos de psicodelia

Viajo gustoso sobre los hombros del mundo

Una rubia de ojos azules me pide sea su compañía por una noche

Dulce rostro

¿De donde diablos salió tanta magia?

Entramos al casino y apuesto la compostura

a un número inexistente en la ruleta

Los perdedores andan felices y desnudos

El acaparador de barriles naufraga en barca rota

Un esclavo de la pizca del tiempo

compra dos nuevos amos para la cena

La magia está en el aire

hoy las drogas tampoco curan nada pero son gratuitas

Nadie está dispuesto a perderse este nuevo mundo

donde cada hora dura 365 noches

La música se reinventa a si misma

Los tambores cambian de piel según la dama y el pecado

Todo es perfecto

Soy rico

Tengo un millón de amantes

Un vaso que nunca se vacía

Y una lágrima congelada

Temerosa espera el alba.

Mario Pozos

Escuchar Savoy-truffle-La vida es sueño

Fetiche

2007-01-22T07:36:00.000-08:00

Soy tu raptor inmóvil
atrapado en aquella fotografía
eres la amante
me tienes sujeta en tus brazos a placer
cada noche
me llevas a tu herida
y me pierdo en esa
tu intimidad tan espantosa
me enredo en las raíces de tu ser
navego en tus salvajes ríos orgásmicos
y pierdo el sinsentido en tus aromas
tu rostro pegado a mi imagen y semejanza
me ensaliva y desgaja
tus uñas me atraviezan como dagas
me advertiste siempre sería
tu insomne esclavo
te lo advertí una noche:
"uno nunca cae enamorado
si antes no lo ha deseado".

Mario Pozos
Escuchar Sunshine your love - Wild at Heart

Dos de tres

2007-01-17T08:15:00.000-08:00

Son las diez de la noche
Mi vecina no llega a su casa
Su madre es policía
Comienza a sospechar de mí
Sólo robé sus braguitas sintéticas
Con residuos de sangre
Bueno la sangre es mía
La botella es mía
La noche es mía
La piel es mía
Desgarro con premura
El envoltorio
Del huevo kinder
Para sacarle la heroína
Nunca me han gustado los chocolates
Ni creo en los personajes de ficción
Sale un tren de fuego
La serpiente se enrosca en mi brazo
E inyecta su veneno
Soy el dios de los cerdos azules
El enmascarado de nylon
Bebo por la entrepierna
Me lanzo desde la tercera
Las estrellas aplauden
Me la mama la luna
Son las diez con ventitres
La hurracarrana parece gustarle
A mi vecina
Adivino su sonrisa
A ojos cerrados
Se escucha la insistente
Campana
De la puerta
Son casi las once
Se me ha parado
El tiempo.

Mario Pozos
Escuchar Joder que prisas - Heroína

¿Cómo fué?

2007-01-16T06:34:00.000-08:00

Me acerqué so pretexto de mi fiesta de cumpleaños, le dije que me interesaba contratarla para actuar en ella el próximo veintitrés, sólo tomó mi tarjeta y continuó su labor, al darle la espalda alcancé a escuchar a la muñeca decirme "yo te llamo". Me fui a una cantina del centro y luego de tres submarinos recordé a Bety en la puerta, ya eran casi las seis cuando me recibió eufórica.

Comencé a leer el tercer capítulo de Doctor Fausto de Thomas Mann, me atraen en especial las manifestaciones de la naturaleza que muestran su aspecto más ambiguo, incluso engañoso, como en el caso de la mariposa Hetaera esmeralda (nombre que se convertirá en un leitmotiv de la novela). En sus alas de transparencia cristalina hay un punto rosa y púrpura que le da el aspecto de un pétalo que arrancara el viento. Así la criatura logra, como de manera fraudulenta, escapar de sus voraces enemigos, al igual que sus astutas congéneres, las mariposas que con sus colores brillantes llaman la atención cuando aletean lentamente, pero que sin embargo gozan burlonas de plena seguridad, pues todas las aves del bosque saben que su sabor es detestable.

Luego comparo a la mariposa con Sherezada, descubro que estoy enamorado, pero al mismo tiempo casi asisto al funeral de la esperanza, cuando el teléfono interrumpe mis cavilaciones, nunca nadie me llama, no puede ser otra, ella dice mi nombre al teléfono y pareciese música celestial para mis gnomáticas orejas, le confirmo soy yo y ella acepta trabajar para mí en mi cumpleaños, cerrado el trato le doy el domicilio, ella cuelga, me quedo varios minutos pegado al auricular, su voz debe ser cómo el canto de las sirenas de Ulises, aún faltan once, once largos días para el milagro.

Feliz cumpleaños a mí, feliz cumpleaños a mí, feliz cumpleaños querido Mario... ¡ding dong!

Sherezada aparece en escena, trae un vestido vaporoso color azul cielo (aunque el firmamento seguro está bajo la tela), la adivino dispuesta a bailar la danza de los siete velos pero no, viene ya con la muñeca en brazos preparada para trabajar, se sienta en la alfombra, todo parece volar bajo mis pies y comienza su número sin importarle estar en una fiesta sin otros invitados. Por más que le insisto en que me hable con su voz, la del teléfono, ella se rehúsa, únicamente utiliza el ventrilocuismo para dirigirse a mí, sus historias son sumamente divertidas, las disfruto mucho y no quisiera se marchara nunca, le ofrezco pastel pero me lo rechaza sacudiendo la cabeza, ¿cuál será el enigma oculto tras el velo que cubre sus labios?

La noche se va como agua, ella hace un intermedio para ir al baño, confieso me gustaría seguirla y espiarla, no vayan a pensar que acostumbro hacer esa cosas, es quizás el efecto de las casi tres botellas de chianti que he bebido a su salud. Por fin sale y me mira a los ojos con tanto deseo (o es lo que quisiera creer) que me sonrojo, amanece, ella termina la función, le pago lo convenido y se despide con una caravana oriental, luego abre la puerta dispuesta a marcharse, sé que si lo hace, regresará a la botella de donde salió y la habré perdido al menos por otros mil años, así que ante su sorpresa y venciendo al duende de la timidez la tomo de la cintura al mismo tiempo mis labios bajo su velo la besan, el beso no es malo, pero nunca siento su lengua, al separarnos aparece un sabor extraño, entre dulce y excremento, quizás esté enferma, ella me empuja y sale de prisa, le pregunto su nombre y me ignora, no puedo perderla, suelto a Bety y salimos en su busca. En la persecución pierde su muñeca (que a estas alturas yo imagino diabólica y con voz propia), la perra la toma con dulzura entre sus dientes y la pone en mi regazo, Sherezada desaparece a lo lejos como un hermoso punto.

Regresamos a casa derrotados, es cierto que soy un hombre solo pero no acostumbro, de ello es testigo Bety, la zoofilia, ni mucho menos hacer el amor con una muñeca.

Cae la noche, Bety termina con la comida y el resto del pastel, inicio una huelga de hambre por tiempo indefinido, enciendo la televisión, esa bendita caja del demonio y busco en las noticias por si alguien la menciona, es inútil, decido apagarla igual que un poco la vida. Apenas cierro las puertas de los ojos se escucha la de un taxi, es Sherezada, supongo viene por su muñeca y a despedirse.

Ella pasa, me toma de la mano y me conduce a la recámara oscura, allí me desnuda entre caricias deliciosas, siento como sus senos de nata hirviente me atormentan hasta la locura, su exquisita vulva con un dorado y finísimo vello me transforma en el Alí Babá de sus encantos, su vagina perfecta pareciese hecha exprofeso para mí, y su voz ¡oh su dulce voz! menciona las mágicas y secretas palabras para transportarse al paraíso; sus caderas exactas entre mis manos que poco a poco deslizo con firmeza y suavidad hasta escudriñar sus nalgas y allí descubro su secreto, es un ser único, venida no sé de dónde, quizás de las Pléyades o de un pueblo secreto en la India a quedarse para siempre conmigo: su aparato digestivo está invertido, hace ya casi un año de eso, disculpen me haya vuelto un poco antisocial, puedo ser igual un loco extraño, mas no es más que la verdad, nos entendemos como delfines en marismas de purísimo amor.

Mario Pozos

Escuchar a Jason Moen ¿Cómo fue?

Recorrii / dos

2007-01-15T06:24:00.000-08:00

Subes, bajas, recorres, te deslizas,

Mientras tu lengua moja el camino

Y tus dedos traviesos provocan fuego,

Caminas erguido, erecto, vertical.

No quiero que vayas solo,

Te ofrezco mi mano, tómala,

te acompaño a explorar,

a adentrarnos, a experimentar .

Cierro los ojos,

Confio en ti,

me dejo llevar,

te sigo,

Oscuridad, húmedad.

Mí yo, junto a tu tú

(.....

...................).

Y en un instante,

Me ilumanas con una lluvia

De dimunutas estelas.

Luz y fuego,

Dedos y húmedad,

Tempestad.....

Respiro profundo.

Calma......

(.....

...................).

Vuelve a

Iluminar

/me.

Adriana Zavaleta

Escuchar Ven devórame otra vez - Charlie Cruz

Rayuela Cap. 7

2007-01-09T15:44:00.000-08:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Julio Cortázar

Escuchar Azul Rayuela - Vox Populi

El juego del muerto

2007-01-04T06:47:00.000-08:00

Ellos se reunían en el Bar Anisio, todas las noches. Marinho, dueño de la principal farmacia del pueblo, Fernando y Goncalves, socios de unos abarrotes, y Anisio. Ninguno era natural del pueblo o de la Baixada. Anisio y Fernando eran del estado de Minas y Marinho de Ceará. Goncalves vino de Portugal. Eran pequeños comerciantes, prósperos y ambiciosos. Poseían modestas casas de veraneo en el mismo condominio en la región de los lagos, eran del Lion's, iban a la iglesia, llevaban una vida tranquila. Tenían además en común un gran interés por todos los juegos de dinero.

Acostumbraban apostar entre ellos, en juegos de cartas, partidos de fútbol, carreras de caballos, carreras de coches, concursos de baile, en todo lo que fuese aleatorio. Apostaban fuerte, pero ninguno perdía mucho dinero, a una racha de pérdidas se sucedía casi siempre una de ganancias. En los últimos meses, sin embargo, Anisio, el dueño del bar, venía perdiendo continuamente. Jugaban a las cartas y bebían cerveza la noche que inventaron el juego del muerto. Anisio lo inventó.

- Apuesto a que el escuadrón este mes va a matar a más de
Veinte- dijo.
Fernando observó que más de veinte era muy vago.
-Apuesto a que el escuadrón mata a veintiuno este mes
dijo Anisio.
-¿Aquí en el pueblo o en toda la Baixada?- preguntó Goncalves. Aunque vivía en Brasil desde hacía muchos años tenía un fuerte acento,
- Uno de a mil a que el escuadrón mata veintiuno este mes,
aquí en Merití-. insistió Anisio.
- Apuesto a que mata sesenta y nueve- dijo Goncalves,
Riéndose. .
- Me parecen muchos- dijo Marinho.
- Estoy bromeando- dijo Goncalves.
- Nada de bromas- dijo Anisio arrojando con fuerza la
carta en la mesa- lo dicho, dicho está, mala suerte si dijeron una tontería, ya estoy harto de que me partan.

Era cierto.
- ¿Ustedes se saben el cuento del portugués y del sesenta y nueve? -preguntó Anisio-. Tuvieron que explicarle al portugués lo que era el sesenta y nueve; se horrorizó y dijo "¡Dios Mío, qué cosa más asquerosa!, yo no lo haría ni con mi madrecita”.
Todos se rieron, menos Goncalves.
-¿Sabes que es un buen juego?-, dijo Fernando-. Uno de a mil a que el escuadrón mata una docena. ¡Oye, Anisio!, ¿qué te parecen unos quesitos para acompañar la cervecita? ¿Y una porción de aquel salami?
-Anota-, dijo Anisio a Marinho, quien en un libro de tapas verdes registraba las apuestas-, otro' de mil a que mis veintiuno, diez son negros y dos son blancos.
- ¿Quién va a decidir quién es blanco, negro o mulato? Aquí son puras mezclas. ¿Y cómo vamos a saber si quien los mató fue realmente el escuadrón?-, preguntó Goncalves.
- Lo que salga en El Día es lo que vale. Si dice que es negro, es negro, si dice que fue el escuadrón, fue el escuadrón. ¿De acuerdo?-, preguntó Marinho.
- Otro de a mil a que el más joven de los míos tiene dieciocho años y el mayor veintiséis -dijo Aflisio.

En ese instante entró al bar El Falso Perpetuo e inmediatamente los cuatro compañeros se callaron. El Falso Perpetuo tenía los cabellos lacios, negros, facciones huesudas, la mirada impasible y nunca se reía, igualito al Perpetuo Verdadero, un famoso detective asesinado un año antes. Ninguno de los jugadores sabía en qué trabajaba El Falso Perpetuo, tal vez fuese nada más un empleado de banco o un burócrata, pero su presencia, iba de vez en cuando al" bar. Anisio, atemorizaba a los cuatro amigos. Nadie sabía su nombre, siendo El Falso Perpetuo un apodo que le puso Anisio.

Usaba dos cuarenta y cinco, una de cada lado de la cintura, y uno podía ver la cartuchera ancha por encima del pantalón. Tenía la costumbre de frotar suavemente la orilla del saco entre los dedos, como hacen los bebés con los pañales, un signo de alerta, siempre listo para sacar las armas y tiraba con las dos manos. Para matarlo tuvieron que tirarle por la espalda.

El Falso Perpetuo se sentó y pidió una cerveza, sin mirar a los jugadores, pero volteando un poco la cabeza, el cuello tieso; tal vez prestaba atención a lo que decían los del grupo.

-Creo que es impresión nuestra- murmuró Fernando
y sea quien sea ¿por qué preocuparse? Quien no debe no teme.
-Quién sabe, quién sabe- dijo Anisio pensativo. Pasaron a jugar el las cartas en silencio: esperando a que El Falso Perpetuo se fuera.
A fin de mes, de acuerdo con El Día, el escuadrón había ejecutado a veintiséis personas, siendo que, dieciséis eran mulatos, nueve negros y un blanco, el más joven tenía quince años era egresado de la Funaben, y el mayor treinta y ocho.
-Vamos a celebrar la victoria- dijo Goncalves a Marinho, que junto con él había ganado la mayoría de las apuestas. Bebieron cerveza, comieron queso, jamón y empanadas.
-Tres meses de mala racha- dijo Anisio taciturno. También había perdido en el póquer, en los caballos y en el fútbol; la Cafetería que había comprado en Caxias le estaba causando pérdidas, su crédito bancario empeoraba y la joven con la que se había casado hacía poco más de seis meses gastaba mucho.

- y ahora vamos a entrar en el mes de agosto -dijo-, el mes en que Getulio se pegó un tiro en el corazón. Yo era un muchachito, trabajaba en un bar de la calle de Catete y vi todo, el llanto y los gritos, el pueblo desfilando ante el féretro, el cuerpo siendo transportado al aeropuerto Santos Dumont, los soldados tirando sobre la multitud con ametralladoras. Si la racha fue mala en julio, imagínense en agosto.
-Pues no apuestes este mes -dijo Goncalves-, que acababa de prestarle doscientos mil cruceiros a Anisio.
-No, este mes pienso recuperar todo lo que perdí –dijo Anisio con rencor.
Los cuatro amigos, para el mes de agosto, ampliaron las reglas del juego. Además de la cantidad, de la edad y del color de los muertos, agregaron la naturalidad, el estado civil y la profesión. El juego se hada complejo.
- Creo que inventamos un juego que va a llegar a ser más importante que los pronósticos deportivos dijo Marinho. Medio borrachos se rieron tanto que Fernando se orinó en los pantalones.
Se acercaba el fin de mes y Anisio, cada vez más molesto, discutía con frecuencia con los compañeros. Ese día estaba más nervioso que nunca y sus amigos esperaban incómodos el momento de terminar el juego de cartas.

-¿Quién jala en un mano a mano conmigo?~-dijo Anisio. -¿Mano a mano cómo? -preguntó Marinho, que había sido el que más había ganado.
- Apuesto a que el escuadrón mata a una niña y a un comerciante. Doscientos mil.
-¡Qué locura! -dijo Goncalves, pensando en su dinero y en el hecho de que el escuadrón jamás mataba niñas ni comerciantes.
-Doscientos mil -repitió Anisio, con voz amarga-, y tú Goncalves deja de decirles a los demás que están locos, el loco eres tú que dejaste tu tierra para venirte a vivir a este país de mierda.
- Yo jalo -dijo Marinho-, esta vez no tienes chance de ganar, ya casi estamos a fin de mes.

Alrededor de las once terminaron el partido y se despidieron rápidamente.
Los mozos se fueron y Anisio se quedó solo en el bar. Otros días corría a su casa, para estar cerca de su joven mujer. Pero ese día se quedó sentado tomando cerveza hasta pasada la una, cuando-golpearon en la puerta del fondo.

El Falso Perpetuo entró y se sentó en la mesa de Anisio.
-¿Una cerveza? -dijo Anisio evitando tratarlo de usted o de
tú, dudando sobre el grado de respeto que debía tributarle.
-No. ¿De qué se trata? -El Falso Perpetuo hablaba bajo, la
voz suave, apática, indiferente.

Anisio le contó lo de las apuestas en el juego del muerto que él y sus amigos hacían todos los meses. El visitante oía en silencio, erecto en la silla, las manos apoyadas en las piernas; de momento le pareció a Anisio que El Falso Perpetuo frotaba entre los dedos la orilla del saco, como el Verdadero, pero no, fue una equivocación.

Anisio comenzó a sentirse mal con la suavidad del hombre, tal vez no pasara de un burócrata. "Dios mío", pensó Anisio, "doscientos mil tirados a la basura, tendría que vender la cafetería de Caxias"; inesperadamente pensó en su joven mujer, en su cuerpo tibio y redondo.

-El escuadrón tiene que matar a una niña y a un comerciante este mes para que yo pueda salir del atolladero- dijo Anisio.

¿Y yo qué tengo que ver? Suave.

Anisio se llenó de valor; había turnado mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y se sentía mal, como si no pudiese respirar bien.

- Me parece que tú eres del escuadrón de la muerte.

El Falso Perpetuo se mantuvo insondable.

- ¿Cuál era la proposición?
- Diez mil si matas a una niña y a un comerciante. Tú o tus colegas, a mí me da igual.

Anisio suspiró, infeliz. Ahora que veía su plan a punto de realizarse, una sensación de debilidad se adueñaba de su cuerpo.

- ¿Tienes el dinero aquí? Puedo hacer el trabajo hoy mismo.
-Lo tengo en casa.
- ¿Por dónde empiezo?
- Los dos de una vez.
- ¿Alguna preferencia en particular?
-Goncalves, el dueño del abarrote, y la hija.
- ¿Tu amigo el gallego?
-Él no es mi amigo-. Otro suspiro.
- ¿Qué edad tiene su hija?
-Seis años -. La imagen de la niña tomándose un refresco en el bar con su uniforme del colegio surgía y desaparecía de su cabeza, como una punzada de dolor.
-Está bien -dijo El Falso Perpetuo y se encaminaron rumbo a la casa de Goncalves. A aquellas horas el pueblo estaba desierto. De la guantera, El Falso Perpetuo sacó dos tiras de cartón en donde dibujó, toscamente, dos calaveras con las iniciales EM abajo.
- Va a ser rápido -dijo El Falso Perpetuo saliendo del coche.

Anisio se puso las manos en los oídos, cerró los ojos y se curvó en el asiento del coche hasta que su cara tocó el forro de plástico, de donde se desprendía un olor feo que le recordaba su infancia. Sus oídos zumbaban. Pasó un largo rato, hasta que oyó tres tiros.

El Falso Perpetuo regresó, entró al coche.

- Vamos por mi dinero, ya despaché a los dos. Maté a la vieja -de refilón.
Se detuvieron en la puerta de la casa de Anisio. Éste entró. Su mujer estaba acostada. las espaldas desnudas volteadas hacia la puerta del cuarto. Ella acostumbraba acostarse sobre el costado y su cuerpo visto de espaldas era más bonito. Anisio tomó el dinero y salió.

-No sé tu nombre -dijo Anisio en el coche, mientras El Falso Perpetuo contaba el dinero.
- Mejor así.
- Yo te puse un apodo.
- ¿Cuál?
-El Falso Perpetuo-.

Anisio trató de reírse, pero su corazón estaba pesado y triste.
¿Habría sido una ilusión? La mirada del otro había quedado súbitamente en estado de alerta y frotaba delicadamente la orilla del saco. Los dos se quedaron mirando uno al otro en la penumbra del coche. Al darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Anisio sintió una especie de desahogo.

El Falso Perpetuo sacó de la cintura un enorme artefacto negro, apuntó al pecho de Anisio y tiró. Anisio oyó el estruendo y después un silencio muy grande. "Perdón", intentó decir, sintiendo la sangre en la boca y tratando de recordar una oración mientras el rostro huesudo de Cristo, a su lado, iluminado por la luz de la calle, oscurecía rápidamente.

Rubem Fonseca

Escuchar: La chica de Ipanema - Joao Gilberto

Porqué tengo derecho a suicidarme

2007-01-03T09:03:00.000-08:00

Porque Jaime Torres Bodet se hizo un disparo en la sien

porque no pude obtener el grado de Doctor en Ciencias

porque soy un poeta de segunda clase

porque padezco una enfermedad crónico-degenerativa

porque mi piel está hecha de tristezas

porque hice búsquedas en Internet con la frase "how commit suicide"

porque se me da la gana

porque hoy es 7 de diciembre

porque me conmueven la vida y la voz de María Callas

porque estoy sumamente agotado

porque padezco de insomnio y dolor de cabeza

porque no tengo dinero para comprar ésa vieja pistola

porque yo soy Dios

porque veo en los espejos

el reflejo de mi muerte.

Edgar Altamirano

Escuchar La Habanera - María Callas

Un resplandor en la mejilla

2006-12-15T12:00:00.000-08:00

Y Utopía fue el veterinario,
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por sueños,
y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacía.
Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.
Vitrinas, maniquís desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes.
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban
unos niños extraviados que tenían e corazón maravilloso
hasta la náusea.

¿De todo eso que vi realmente? ¿Con qué ojos tremendos
contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente
parada en la entrada de un circo? Sólo recuerdo
haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas
policiales; casi toda mi vida mientras tú me mirabas desde
una ventana redonda, como de baño público, y
los adolescentes se reían como si acabaran de salir del desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor
inconcebible en la mejilla. Soñadores transformándose a sí mismos
pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman.
Nubes gratis y vacías, restaurantes gratis y vacíos,
automóviles fríos rumbo a las playas doradas del Pacífico,
visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armonía, estrépito de cisnes,
estrépito de humedad.

Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas
e interminables como las novelas de Victor Hugo.
Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos
de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas
eléctrica y luminosa.

Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro
en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres años
de asco y amor, tres años de enfermedades infantiles
enmierdadas con precisión, y los duros arbolitos, pero
los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos
como lanzas florecían.

Y gemí, y dije ya no sé qué decir, la oficina está vacía,
los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico,
alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo
aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir
en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en
las mañanas nos abrazábamos sin querer despertar, perdidos
en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonríe
desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar,
y no sabemos qué decir: los labios partidos,
la cara blanca del invierno manchada de lipstick.

La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece
a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de él la primavera violeta. Fuera
de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces.

Y está bien, está bien, ya púdose prender la chimenea y cerrar
puertas y ventanas. Ningún brillo va reemplazar nada.
No habrán formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia
No habrá viento contra este resplandor acuático. Ni callejones violetas
ni suaves caderas antiguas. Ese jaleo al subir las mil escaleras
del ojo abierto: automóviles llenos de Sol estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin
contexto, una mano crispda fuera de la foto.

Roberto Bolaño

Escuchar Morning Grise - Resplandor

De fondo

2006-12-14T10:57:00.000-08:00

Los aldeanos
muertos de sida
bailaban al compás
del uay em ci ey
tu humedad me reclama
llega tu aullido
hasta el desierto de Sonora
y la arena penetra
las botas que me regalaste (ahora rotas)
por si el invierno
me cogía dormido en la calle
uay em ci ey
repite el cactus
e imita tu espinosa figura
dónde camaleones andas
desierto desierto os digo
si querías volverme loco
hubieses puesto otra puta canción
anoche
sin las velas de tus ojos
cené escarabajos
con hambre saben mejor que tu culo
pero son más fríos
uay em ci ey
un alacrán me ha picado
mientras te soñaba
pobre infeliz
ha muerto luego de escupirlo
veo dos luces rojas a lo lejos
serán los ojos de la bestia
o la antena de la radio
inalcanzable
incansable
repite tu nombre impronunciable
y de fondo
uay em ci ey.

Mario Pozos

Escuchar Village People - YMCA

Confirmación

2006-12-08T06:29:00.000-08:00

A la Diosa Blanca /
yo la llamo China Hilaria
& es prieta
como zumo de humo
zacate de raíz
Encuerada piedra
Matriz silenciosa del torrente que nos da & nos quita
la migaja de Infinito que sorbemos
:: Gargantas destazadas ::
Moléculas culonas
Culos nones /
tumores de esperanza & ansiedad
Ella es llaga & llamarada
Llámala & te raya
Santero es su sanctorum
Saltapatrás su salucita
Salsipuedes de su cepo /
podrido /
hasta la luz
Luciérnaga de vértigo
Vertebral vertiente talismán
Negra hoguera
Ineludible nido de serpientes
Ser creado de la nada
PoemastiqueLadrillo
para que danzoneen los poetas
& ola a ola se infraentierren
Como madre travestida en 1 hijo chillón & sudoroso
U óvulo de sismo
Que escupe de frente todo el cobre
Para iluminar de 1 tajo su revés.

Mario Santiago

Escuchar
Roman Jiménez - Los sueños de Mario Santiago
Raúl Silva - Infrarrealismo

Caen los ojos

2006-12-06T13:13:00.000-08:00

No hay más templo sagrado
tu muerte solitaria
es la lanza asesina de Lautaro
la lluvia de sangre coagulada
trae estrábicos ojos
flechas ardientes sin su arco
quedan ciegos los ángeles
el parlanchín demonio se enmudece
ante ese sordo Dios indiferente
y este tan cuervo amor
despierto del insomnio
en feroz sobresalto
salvaje y tan tullido
al arrastrar su sombra
entre la infamia
nublada en tus recuerdos.

Mario Pozos

Escuchar
Benjie - Llueve la sangre

Romance de la esposa infiel

2006-12-05T08:23:00.000-08:00

Mañanita, mañanita,
mañanita de San Simón,
estaba una señorita,
sentadita en su balcón,
arreglada y bien compuesta
con un poco de primor.
Al pasar el caballero,
hijo del emperador,
con la bandurria en la mano,
esta canción le cantó:
¿Dormiré contigo, Luna;
dormiré contigo, Sol?
La joven le contestó:
¡Venga usted una noche o dos;
mi marido esta cazando
en los montes de León!
Para que no vuelva más
le echaré una maldición:
¡Cuervos le saquen los ojos,
águilas el corazón,
y los perros con que él caza
lo saquen en procesión!
Al decir estas palabras
el caballero llegó.
¡Ábreme la puerta, Luna,
ábreme la puerta, Sol,
que traigo fiera excitada,
de los montes de León!
Va Luna a abrirle la puerta,
mudadita de color.
¡O tú tienes calentura
o tú tienes nuevo amor!
¡Yo no traigo calentura,
ni tampoco nuevo amor;
se me han perdido las llaves
de tu rico comedor!
Un platero tengo en Francia
y otro tengo en Aragón.
Fue a abrazar a su señora
y el caballo relinchó.
¿De quién es ese caballo
que en mi cuadra siento yo?
¡Ese es tuyo, dueño mío,
mi padre te lo mandó,
pa' que vayas a cazar
a los montes de León!
¡Mil gracias dale a tu padre
que caballo tengo yo;
cuando yo no lo tenía
nunca me lo regaló!
¿De quién es ese sombrero
que en mi percha veo yo?
Ese es tuyo, esposo mío,
mi padre te lo mandó,
pa' que vayas a la boda
de mi hermana la mayor.
¡Muy feliz sea tu hermana,
que sombrero tengo yo,
cuando yo no lo tenía
nunca me lo regaló!
¿De quién es esa escopeta
que en mi rincón veo yo?
Esa es tuya, amado mío,
mi padre te la mandó,
pa' que fueras a cazar
a los montes de León.
-Mil gracias dale a tu padre,
que escopeta tengo yo;
cuando yo no la tenía
nunca me la regaló.
El joven ya con sospechas,
a la cama se acercó.
¿Quién es este caballero,
que en mi cama veo yo?
¡Mátame, marido mío,
que te he jugado traición!
Él la cogió por un brazo
y al suegro se la llevó.
Téngala usted, suegro mío,
que me ha jugado traición.
¡Llévatela, yerno mío,
que la Iglesia te la dio!
Él con ira la amenaza
y al campo se la llevó.
Le ha dado una puñalada
que el corazón le enfrió.
A la una murió ella,
a las dos murió su amor,
y el otro como tunante
en la cama frío quedó.

Escuchar El Hueso - Me estoy acostumbrando

Mariposa de otoño

2006-11-30T07:53:00.000-08:00

La mariposa volotea
y arde —con el sol— a veces.

Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Yo tampoco decía nada.
Y pasó el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otoño el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

El agua, la sombra y el vaso.
Se va o perece.

Pasó la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: —Te parece.

La mariposa volotea,
revolotea,
y desaparece.

Pablo Neruda

Escuchar Pilar Solo - Mariposas negras

Funes el memorioso

2006-11-29T06:27:00.000-08:00

Orlando Serrell era un niño común y corriente en Virginia, hasta que, a los diez años, el 17 de agosto de 1979, recibió un golpe en la cabeza jugando béisbol. Como el Funes de Borges, Orlando salió del accidente con un don extraño: puede recordar el día de la semana y el estado del tiempo de cualquier fecha que se le mencione, siempre y cuando sea posterior al día del golpe. Igual que ese personaje, no parece poseer algún otro talento especial.

En el cuento, Funes menciona otras persistencias de la memoria: "Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez." Estos ejemplos están tomados de la Naturalis historia de Plinio el Viejo. Claro que, como esta enciclopedia no fue influenciada por D'Alembert y Diderot (para no cometer un anacronismo que, a la larga, sería descubierto), da por ciertos datos de fuentes que hoy no nos parecen confiables. Esto y el hecho de que los ejemplos estén en boca de un personaje de ficción, nos hace pensar que dichos prodigios son, como Funes, frutos de la imaginación. Pero ahora, de golpe, Orlando Serrell viene a modificar este punto de vista (nuestra noción de realidad, o al menos la mía, en caso de que el lector ya supiera de percances parecidos). Me pregunto cómo se leerá "Funes el memorioso" dentro de algunos lustros, cuando tengamos más información sobre procesos como el de Orlando y cuando, tal vez, existan procedimientos quirúrgicos para provocarlos en más personas.

Ver el video Orlando Serrell

Escuchar a Alejandro Sanz - Se me olvidó todo al verte

Leer el cuento:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro mínutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latin. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio: El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como 1a vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoría, señor, es como vacíadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos in—mortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.. Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie marca; las últimas muy complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sistema numeración. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucios y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.

Jorge Luis Borges(1899–1986)

Quince años

2006-11-28T07:50:00.000-08:00

Blanca niña

--Blanca sois, señora mía, más que el rayo del sol;
¿si la dormiré esta noche desarmado y sin pavor?
Que siete años había, siete, que no me desarmo, no.
Más negras tengo mis carnes que un tiznado carbón.

--Dormilda, señor, dormilda, desarmado sin temor,
que el conde es ido a la caza a los montes de León.
Rabia le mate los perros, y águilas el su halcón,
y del monte hasta casa a él arrastre el morón.

Ellos en aquesto estando su marido que llegó:
--¿Qué hacéis la Blancaniña, hija de padre traidor?
--Señor, peino mis cabellos, peínolos con gran dolor,
que me dejéis a mí sola y a los montes os vais vos.

--Esa palabra, la niña, no era sino traición:
¿cuyo es aquel caballo que allá bajo relinchó?
--Señor, era de mi padre, y envióslo para vos.
--¿Cuyas son aquellas armas que están en el corredor?

--Señor, eran de mi hermano, y hoy os las envió.
--¿Cuya es aquella lanza, desde aquí la veo yo?--
--Tomalda, conde, tomalda, matadme con ella vos,
que aquesta muerte, buen conde, bien os la merezco yo.--

Alba niña

--¡Ay cuan linda que eres, Alba, más linda que no la flor!
¡Quién contigo la durmiese una noche sin temor!,
que no lo supiese Albertos, ese tu primero amor.
--A caza es ido, a caza a los montes de León.

--Si a caza es ido, señora, caígale mi maldición:
rabia le mate los perros, aguilillas el falcón,
lanzada de moro izquierdo le traspase el corazón.
--Apead, conde don Grifos, porque hace gran calor.

¡Lindas manos tenéis, conde! ¡Ay cuán flaco estáis, señor!
--No os maravilléis, mi vida, que muero por vuestro amor,
y por bien que pene y muera no alcanzo ningún favor.
En aquesto estando, Albertos toca a la puerta mayor.

--¿Dónde os pondré yo, don Grifos, por hacer salvo mi honor?
Tomáralo de la mano y subióle a un mirador,
y bajóse a abrir a Albertos muy de presto y sin sabor.
--¿Qué es lo que tenéis señora? ¡Mudada estáis de color!

¡O habéis bebido del vino, o tenéis celado amor!
--En verdad, amigo Albertos, no tengo de eso pavor,
sino que perdí las llaves, las llaves del mirador.
--No toméis enojo, Alba, de eso no toméis rancor,

que si de plata eran ellas, de oro las haré mejor.
¿Cuyas son aquellas armas que tienen tal resplandor?
--Vuestras, que hoy, señor Albertos, las limpié de ese tenor.
--¿De quién es aquel caballo que siento relinchador?--

Cuando Alba aquesto oyera cayó muerta de temor.

La Martina

Quince años tenía Martina
cuando su amor me entregó,
a los dieciséis cumplidos
una traición me jugó.

Y estaban en la conquista
cuando el marido llegó:
-¿qué estás haciendo Martina,
que no estás en tu color? -

-Aquí me he estado sentada,
no me he podido dormir,
si me tienes desconfianza
no te separes de mí.-

-¿De quién es esa pistola?,
¿De quién es ese reloj?,
¿De quién es ese caballo
que en el corral relinchó?-

-Ese caballo es muy tuyo,
tu papá te lo mandó,
pa' que fueras a la boda
de tu hermana la menor.-

-Yo pa' que quero caballo
si caballos tengo yo,
lo que quero es que me digas
quién en mi cama durmió.-

-En tu cama naiden duerme
cuando tú no estás aquí,
si me tienes desconfianza
no te separes de mí.-

Y la tomó de la mano
y a sus papás la llevó:
-Suegros aquí está Martina
que una traición me jugó.-

-Llévatela tú mi yerno,
la Iglesia te la entregó,
y si ella te ha traicionado,
la culpa no tengo yo.-

Hincadita de rodillas
nomás seis tiros le dio,
y el amigo del caballo
ni por la silla volvió.

Estos sencillos elementos narrativos han permitido la adaptación del relato a una gran diversidad de contextos, históricos, geográficos y culturales. En efecto, tanto "La Martina" como su antecedente peninsular, el romance de la Blancaniña" con sus diversas versiones, constituyen recreaciones de una misma narrativa relatada en diversidad de géneros, desde --cuando menos-- principios de la Era cristiana, Los múltiples ejemplos de esta trama de adulterio permiten vislumbrar el largo trayecto de creación artística que, a través de complejos vericuetos, ha recorrido esta narrativa en su afán por sobrevivir. La más temprana versión de "Blancaniña', se halla en un cancionero publicado en Amberes en 1550. En esta primera variante del romance, sin embargo, se incluye la llegada del amante y su trato con Blancaniña. El epílogo describe la plena aceptación de culpa por parte de la esposa.

Escuchar:
Porqué lloras Blanca niña duo_Schmarowotsnik

Blanca niña - Aljibe

Avizoro

2006-11-22T07:56:00.000-08:00

Tus palabras se escapan sigilosas en pleno atardecer para formar sabios besos, es principio de otoño, soy el entomólogo que te observa en silencio luego de robarte la miel de esos hermosos élitros, con los que volamos al rededor de la espiral de vida y muerte, antes de diluirnos en el aire como el hielo en agua.

Luego quedan los aromas prendados a la mente como el jugo de una fruta abierta, donde el rocío y la bruma inesperada acechan una fría mañana para de nuevo sorprenderte.

Mario Pozos

Escuchar Mi casa ha sido tomada por las flores - Silvio

Buba

2006-11-10T08:10:00.000-08:00

Para Juan Villoro

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así llamaban a Barcelona sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a ella desde el segundo día (decir el primer día sería una exageración), pero los resultados no acompañaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro, eso siempre pasa, hablo por experiencia, al principio los aficionados te piden autógrafos, te esperan en las puertas del hotel para saludarte, no te dejan en paz de tan cariñosos que son, pero luego enhebras una racha de mala suerte con otra y ahí mismo te empiezan a torcer el gesto, que si eres un flojo, que si te pasas las noches en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes ya me entienden, la gente empieza a interesarse por lo que cobras, se especula, se sacan cuentas, y nunca falta el gracioso que públicamente te llama ladrón o algo mil veces peor. En fin, estas cosas pasan en todas partes, a mí personalmente ya me había sucedido algo parecido, pero entonces mi condición era la de nacional, jugador de la casa, y ahora mi condición era la de extranjero, y la prensa y los aficionados siempre esperan un plus extra de los extranjeros, para eso los han traído, ¿no?

Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba en Latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles cada temporada. Aquí, por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me lesionaron, tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperación, que en teoría tenía que ser rápida, fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volví a sentirme más solo que la una. Ésa es la verdad. Gastaba una fortuna en llamadas a Santiago y lo único que conseguía era preocupar a mi mamá y a mi papá, que no entendían nada. Así que un día decidí irme de putas. No lo voy a negar. Esa es la verdad. En realidad lo único que hice fue seguir el consejo que un día me dio Cerrone, el arquero argentino. Cerrone me dijo: chico, si no tienes nada mejor que hacer y los problemas te están matando, consulta a las putas. Qué buena persona era Cerrone. Por aquella época yo debía de tener diecinueve años a lo más y acababa de llegar al Gimnasia y Esgrima. Cerrone ya andaba por los treintaicinco o por los cuarenta, su edad era un misterio, y entre los veteranos era el único que todavía estaba soltero. Algunos decían que Cerrone era raro. Eso me retrajo al principio en mi trato con él. Yo era un muchacho más bien tirando a tímido y pensaba que si conocía a un homosexual éste iba a querer acostarse conmigo al tiro. En fin, puede que lo fuera, puede que no lo fuera, lo único cierto es que una tarde en que yo estaba más deprimido que nunca, me cogió aparte, era la primera vez que hablábamos, podría decirse, y me dijo que esa noche me iba a llevar a conocer algunas muchachas de Buenos Aires. Nunca me olvidaré de esa salida. El departamento estaba en el centro y mientras Cerrone se quedaba en el living tomando unas copas y viendo un programa nocturno en la tele, yo me acosté por primera vez con una argentina y la depresión comenzó a amainar. A la mañana siguiente, mientras volvía a mi casa, supe que todo mejoraría y que mi carrera en el fútbol argentino aún me iba a deparar muchas tardes de gloria. Las depresiones eran inevitables, me dije, pero Cerrone me había dado el remedio para atenuarlas.

Y eso fue lo que hice en mi primer club europeo: salí de putas y así fui capeando la lesión, el período de recuperación, la soledad. ¿Que si me acostumbré? Puede que sí, puede que no, no soy quién para emitir un juicio tan rotundo. Allí las putas son unos verdaderos bombones, las putas de categoría, quiero decir, además de ser en líneas generales unas chicas bastante inteligentes y preparadas, así que aficionarse a ellas, lo que se dice aficionarse, pues tampoco es tan difícil.

En resumen, que me dio por salir cada noche, incluso los domingos, cuando había partido y lo que se esperaba de nosotros, los lesionados, era que estuviéramos allí, en las gradas, convertidos en hinchas de lujo. Pero así uno no se cura de las lesiones y yo prefería pasarme las tardes de los domingos en alguna sala de masaje, con mi whisky y una o dos amigas a cada lado, hablando de cosas más serias. Al principio, por supuesto, nadie se dio cuenta. No era yo el único que estaba lesionado, debíamos de ser unos seis o siete los que estábamos en el dique seco, la mala racha parecía cebarse con nuestro club. Pero luego, claro, nunca falta el periodista culiado que te ve salir de una discoteca a las cuatro de la mañana y ahí se acabó el asunto. En Barcelona, que parece tan grande y tan civilizada, las noticias vuelan. Quiero decir: las noticias futbolísticas.

Una mañana me llamó el entrenador y me dijo que se había enterado de que estaba llevando un rimo de vida impropio de un deportista y que eso se tenía que acabar. Yo, por supuesto, le dije que sí, que sólo había sido una canita al aire, y seguí con mis asuntos, porque, a ver, ¿qué otra cosa podía hacer mientras duraba la lesión y el equipo bajaba en la tabla que daba pena abrir el periódico los lunes para repasar las clasificaciones? Además, como es lógico, yo pensaba que lo que me había servido en Argentina me tenía por fuerza que servir en España, y lo peor era que tenía razón: me servía. Pero entonces entraron los burócratas del club y me dijeron: oiga, Acevedo, esto se tiene que acabar, usted está resultando un mal ejemplo para la juventud y una pésima inversión de nuestra sociedad, en donde sólo trabajan hombres serios, así que a partir de ahora se acabaron las salidas nocturnas, usted verá. Y luego, sin decir agua va, me encontré de golpe con una multa que podía pagar, claro, pero que puestos a perder dinero hubiera preferido enviarlo a Chile, no sé, a mi tío Julio, por ejemplo, para que se lo gastara arreglando su casa.

Pero estas cosas pasan y hay que aguantarse. Así que me aguanté y me hice el firme propósito de salir menos, digamos una vez cada quince días, pero entonces llegó Buba y los del club decidieron que lo mejor para mí era que dejara el hotel y que compartiera el departamento que habían puesto a disposición de Buba, un departamentito bastante coqueto, con dos habitaciones y una terraza pequeñita pero con una buena vista, justo al lado de nuestros campos de entrenamiento. Y eso fue lo que tuve que hacer. Así que cogí mis maletas y me fui con un administrativo del club al departamento y como no estaba Buba, pues escogí yo mismo el dormitorio que quería para mí y saqué mis cosas y las metí en el closet y entonces el administrativo me dio mis llaves y se marchó y yo me puse a dormir la siesta.

Eran las cinco de la tarde, aproximadamente, y antes me había echado entre pecho y espalda una fideuá, un plato típico de Barcelona que ya había probado y que me encanta, aunque no es un plato fácil de digerir, y cuando me dejé caer en mi nueva cama me entró un sopor tan grande que sólo tuve fuerzas para sacarme los zapatos y ya estaba dormido. Tuve entonces un sueño rarísimo. Soñé que estaba en Santiago otra vez, en mi barrio de La Cisterna, y que estaba recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del Che, la primera estatua del Che que hubo en América, exceptuando Cuba, y eso era lo que me iba contando mi padre en medio del sueño, la historia de la estatua y de todos los atentados que sufrió la estatua hasta que llegaron los milicos y la volaron definitivamente, y mientras caminábamos yo miraba hacia todas partes y era como si camináramos por en medio de la selva, y mi padre decía por aquí debe de estar la estatua, pero no se veía nada, las hierbas eran altas y los árboles apenas dejaban pasar unos rayitos de sol, suficientes para ver, para darnos cuenta de que era de día, y nosotros íbamos por un sendero de tierra y de piedras, pero a los lados hasta lianas había, y no se veía nada, sólo sombras, hasta que de pronto llegábamos como a una especie de claro, un claro rodeado de selva, y mi padre entonces se detenía y me ponía una mano en el hombro y con la otra señalaba algo que se levantaba en medio del claro, un pedestal de cemento de color gris clarito, y sobre el pedestal no había nada, ni rastros de la estatua del Che, pero eso mi padre y yo lo sabíamos y lo esperábamos, al Che lo habían quitado de allí hacía mucho tiempo, eso no nos sorprendía, lo importante era que estábamos juntos mi viejo y yo y que habíamos encontrado el lugar exacto en donde antes se levantaba la estatua, pero mientras contemplábamos el claro sin movernos, como embebidos en nuestro hallazgo, yo me fijé en que bajo el pedestal, al otro lado, había algo, una cosa oscura que se movía, y me solté de la mano de mi padre (me tenía cogido de la mano) y empecé a rodear lentamente el pedestal.

Entonces lo vi: al otro lado había un negro en pelotas haciendo unos dibujos en la tierra y yo supe al tiro que ese negro era Buba, mi compañero de club y mi compañero de departamento, aunque si quieren que les diga la verdad yo a Buba sólo lo había visto en un par de fotos, yo y todos los demás compañeros, y nadie se hace una idea cabal de una persona si sólo la ha visto en la prensa y además de pasada. Pero era Buba, de eso no me cupo la menor duda. Y entonces yo pensé: rechuchas, debo de estar soñando, no estoy en Chile, no estoy en La Cisterna, mi padre no me ha traído a ninguna plaza y este huevón calato no es Buba, el medio-punta africano recién contratado por nuestro club.

Justo cuando acababa de pensar lo anterior el negro levantó la mirada y me sonrió, dejó el palito con el que estaba haciendo unos dibujos en la tierra amarilla (ésa sí una tierra completamente chilena) y de un salto se puso de pie y me tendió la mano. Tú eres Acevedo, dijo, me alegro de conocerte, flaco, eso dijo. Y yo pensé: tal vez estamos de gira. ¿Pero de gira por dónde? ¿Estábamos haciendo una gira por Chile? Imposible. Y entonces nos dimos la mano y Buba me la estrechó muy fuerte y no me la soltó, y mientras me estrechaba la mano yo miré el suelo y vi los dibujos en la tierra, garabatos no más, qué otra cosa iba a ser, pero como que le encontré el hilo a la cuestión, no sé si me explico, los garabatos tenían sentido, es decir, no eran garabatos, eran otra cosa. Y entonces yo me quise agachar y ver los dibujos más de cerca, pero la mano de Buba que estrechaba mi mano me lo impidió, y cuando quise soltarme (ya no para ver los dibujos sino más bien para alejarme de él, para tomar mis distancias, porque sentí algo parecido al miedo) no pude hacerlo, la mano de Buba, su brazo, parecían los de una estatua, una estatua recién hecha, y mi mano había quedado empotrada en ese material que por momentos parecía barro y por momentos parecía lava ardiente.

Creo que fue entonces cuando me desperté. Sentí ruidos en la cocina y luego pasos que iban desde el living hasta la otra habitación y yo me desperté con el brazo acalambrado (me había quedado dormido en una mala postura, algo que por aquellos días, antes de salir de la lesión, me solía pasar) y me quedé esperando, la puerta de mi dormitorio estaba abierta, así que él tenía que haberme visto, pero por más que esperé Buba no apareció en el umbral. Sentí sus pasos, carraspeé, tosí, me levanté, oí que alguien abría la puerta de la calle y luego, casi sin hacer ruido, la volvía a cerrar. El resto del día lo pasé solo, sentado delante de la tele, cada vez más nervioso. Revisé (yo no soy curioso, pero no pude evitarlo) su cuarto: en los cajones del closet había puesto la ropa, ropa deportiva y algo de ropa de vestir y algunos trajes africanos que a mí me parecieron como disfraces pero que en el fondo eran bonitos. En el baño estaban sus útiles de aseo, una navaja (yo me afeito con maquinas desechables y hacía tiempo que no veía una navaja), una loción, un perfume inglés o comprado en Inglaterra, en la tina una esponja de color tierra, muy grande.

A las nueve de la noche apareció Buba en nuestra nueva casa. A mí me dolían los ojos de tanto ver la tele y él, según me dijo, venía de una sesión con la prensa deportiva de la ciudad. Al principio nos costó un poco hacernos amigos, aunque a veces, cuando me detengo a reflexionar, llego a la amarga conclusión de que amigos, lo que se dice amigos, no lo fuimos nunca. Pero otras veces, ahora mismo sin ir más lejos, creo que sí, que fuimos bastante amigos y que, en todo caso, si Buba tuvo un amigo en el club, ése fui yo.

Nuestra vida en común, por lo demás, no fue difícil. Dos veces a la semana venía una señora a hacernos la limpieza del departamento y el resto del tiempo cada uno limpiaba lo que ensuciaba, lavaba sus propios platos, hacía su cama, en fin, lo de siempre. Por las noches a veces yo me iba por ahí con Herrera, un muchacho de la cantera que había subido al primer equipo y que terminó siendo titular indiscutible de la selección española, y a veces se nos unía Buba, pero pocas porque a Buba no le gustaba la vida nocturna.

Cuando me quedaba en casa veía la tele y Buba se encerraba en su cuarto y se ponía a escuchar música. Música africana. Al principio las cintas de Buba no me resultaban nada agradables. La primera vez que las escuché, al segundo día de estar compartiendo el departamento, incluso me sobresaltaron. Yo estaba viendo un documental sobre el Amazonas, haciendo tiempo para la hora en que iba a empezar una película del Van Damme, cuando de repente sentí como si en la habitación de Buba estuvieran matando a alguien. Pónganse en mi lugar. La situación era extraordinaria, capaz de alterarle los nervios al más valiente. ¿Qué hice? Pues me levanté, estaba de espaldas a la puerta de Buba, y me puse en guardia, claro, hasta que comprendí que aquello era una cinta, que los gritos provenían del radiocassette. Después los ruidos se apagaron, sólo se oía algo así como un tambor, y luego los gemidos de una persona, el llanto de una persona, que poco a poco fue subiendo de volumen. Hasta ahí aguanté. Recuerdo que me acerqué a la puerta, que llamé con los nudillos y que nadie me respondió. En ese momento pensé que las lágrimas y los gemidos eran de Buba y no de la cinta. Pero entonces oí la voz de Buba que me preguntaba qué quería y no supe qué contestarle. Todo resultaba bastante embarazoso. Le dije que bajara el volumen. Se lo dije con una voz que traté con toda mi voluntad de que me saliera normal. Durante un rato Buba se mantuvo en silencio. Después la música (en realidad: el sonido de los tambores, tal vez una especie de flauta también) se apagó y la voz de Buba dijo que se iba a dormir. Buenas noches, dije yo y volví al sillón pero durante un rato estuve viendo el documental sobre los indios del Amazonas sin sonido.

El resto, la cotidianidad, como se suele decir, era apacible. Buba acababa de llegar y aún no había jugado ni un partido como titular. El club, en aquel tiempo, tenía un superávit de jugadores que para qué les voy a contar. Estaba Antoine García, el libero francés, estaba Deléve, el delantero belga, Neuhuys, el defensa central holandés, Jovanovic, delantero yugoslavo, el argentino Percutti y el uruguayo Buzatti, mediocampistas, además de los españoles, entre los que teníamos a cuatro jugadores de la selección nacional. Pero las cosas nos iban mal y después de diez jornadas desastrosas estábamos a mitad de la tabla, más bien tirando para abajo que para arriba. La verdad, a Buba no sé por qué lo ficharon. Supongo que lo hicieron para acallar las críticas cada vez más acervas de nuestros propios aficionados, pero al menos en teoría fue una cagada completa. Lo que todo el mundo esperaba era un fichaje de urgencia para cubrir mi lugar, es decir lo que todo el mundo esperaba era que ficharan a un extremo, no a un mediocampista porque en esa posición ya estaba Percutti, pero los directivos suelen ser bastante imbéciles en todas partes y cogieron lo primero que tuvieron a mano y entonces apareció Buba. Muchos pensaron que el plan era hacerlo jugar un tiempo con el segundo equipo, un segundo equipo que por aquellas fechas estaba hundido en la Segunda División B, pero el representante de Buba dijo que de eso nada, que el contrato era bien claro al respecto: o Buba jugaba con el primer equipo o no jugaba. Así que allí estábamos los dos, en nuestro departamento cerca del campo de entrenamiento, él calentando banquillo todos los domingos y yo reponiéndome de mi lesión y sumido en una melancolía que para qué les cuento. Y los dos éramos los más jóvenes, como ya les he dicho, y si no lo he dicho lo digo ahora, aunque sobre eso también se especuló un rato. Yo entonces tenía veintidós años y eso estaba claro. De Buba decían que tenía diecinueve, aunque más bien parecía tener cumplidos los veintinueve, y por descontado no faltó el periodista gracioso que dijo que nuestros directivos habían sido engañados, que en el país de Buba los certificados de nacimiento eran a la carta, que en realidad Buba no sólo parecía tener más edad sino que, en efecto, la tenía, y que en resumidas cuentas el fichaje había sido un timo.

La verdad es que yo no sabía a qué carta quedarme. En el día a día, por lo demás, vivir con Buba no era nada pesado. A veces, por las noches, se encerraba en su dormitorio y ponía su música de gritos y de gemidos, pero uno a todo se acostumbra. A mí también me gustaba ver la tele con el sonido muy alto, hasta altas horas de la madrugada, y Buba, que yo sepa, nunca se quejó por eso. Al principio la comunicación no era muy fluida, por cuestiones de idioma, y más bien nos comunicábamos con gestos. Pero luego Buba aprendió algo de castellano y algunas mañanas, mientras desayunábamos, incluso hasta hablábamos de películas, que siempre ha sido uno de mis temas favoritos, aunque la verdad es que Buba no era muy conversador y tampoco le interesaba demasiado el cine. En realidad, ahora que lo pienso, Buba era bastante callado. Y no es que fuera tímido ni que temiera meter la pata, Herrera, que sabía hablar inglés, una vez me dijo que lo que le pasaba era que no tenía nada que decir. El loco Herrera. Qué simpático que era Herrera. Y un buen amigo, además. Cuántas noches salimos todos juntos. Herrera, Pepito Vila, que también era canterano, Buba y yo. Pero Buba siempre en silencio, mirándolo todo como si estuviera y no estuviera, y aunque a veces Herrera lo cogía por su cuenta y se largaba a hablar en inglés con él, un inglés fluido el de Herrera, el negro siempre se iba por las ramas, como si le diera pereza explicar cosas de su infancia y de su patria, menos aún de su familia, al grado de que Herrera estaba convencido de que a Buba algo malo le tenía que haber ocurrido cuando era niño, por su reiterada negativa a referir el más mínimo detalle íntimo, como si hubieran arrasado su aldea, decía Herrera, que era y es de izquierdas, como si hubiera presenciado en vivo y en directo la muerte de sus padres y hermanos y pretendiera borrar de su cabeza todos esos años, algo bastante lógico si las presunciones de Herrera hubieran sido ciertas, pero en realidad, y eso yo siempre lo supe, lo intuí, Herrera se equivocaba, Buba hablaba poco porque él era así, y eso era lo que importaba, más allá de una infancia o adolescencia atroz o agradable: la vida de Buba estaba rodeada de misterio porque Buba era así, eso era todo.

En todo caso lo único cierto es que por aquellas fechas el equipo estaba mal y Herrera y Buba parecían condenados a calentar banquillo hasta el final de la temporada, y yo estaba lesionado y cualquier equipo de provincias era capaz de ganarnos en nuestro propio campo. Fue entonces, cuando peor íbamos, cuando nada parecía capaz de empeorar el hundimiento del club, cuando se lesionó Percutti y el míster no tuvo más remedio que alinear a Buba. Lo recuerdo como si fuera ayer. Teníamos que jugar un sábado y en el entrenamiento del jueves, en un choque fortuito con Palau, un defensa central, Percutti se jodió la rodilla. Así que nuestro entrenador puso a Buba en su lugar en el entrenamiento del viernes y para Herrera y para mí quedó claro que saldría de titular el sábado.

Cuando se lo dijimos, por la tarde, en el hotel en donde nos habían concentrado (pues aunque jugábamos en casa y con un rival en teoría débil el club había decidido que cada partido era de importancia vital), Buba nos miró como si nos calibrara por primera vez y luego se encerró en el lavabo con una excusa cualquiera. Durante un rato Herrera y yo estuvimos viendo la tele y decidiendo a qué hora nos pensábamos arrimar a la timba que Buzatti había montado en su cuarto. Con Buba, por supuesto, no contábamos.

Al poco oímos una música salvaje que salía del lavabo. A Herrera ya le había contado de los gustos musicales de Buba, de las veces que se encerraba en nuestro departamento con su radiocassette infernal, pero él nunca lo había escuchado en directo. Durante un rato permanecimos atentos a los gemidos y a los tambores, después Herrera, que francamente era un muchacho culto, dijo que aquello era de un tal Mango no sé cuánto, un músico de Sierra Leona o Liberia, uno de los mayores exponentes de la música étnica, y nos desentendimos del asunto. Entonces la puerta se abrió y Buba salió del baño, se sentó a nuestro lado, en silencio, como si a él también le interesara la tele, y yo le noté un olor un poco raro, un olor a sudor, pero que no era sudor, un olor a rancio pero que tampoco resultaba ser un olor a rancio. Olía a humedad, a setas y a hongos. Olía raro. Yo, lo confieso, me puse nervioso y sé que Herrera también se puso nervioso, los dos estábamos nerviosos, los dos teníamos ganas de irnos de allí, de salir corriendo hacia la habitación de Buzatti, en donde seguro íbamos a encontrar a unos seis o siete compañeros jugando a las cartas, al póquer descubierto o al once, un juego civilizado. Pero lo cierto es que ninguno de los dos nos movimos, como si el olor y la presencia de Buba a nuestro lado nos hubiera dejado sin ánimo para nada. No era miedo. No tenía nada que ver con el miedo. Era algo mucho más rápido. Como si el aire que nos rodeaba se hubiera condensado y nosotros nos hubiéramos licuado. Bueno, eso fue al menos lo que yo sentí. Y luego Buba se puso a hablar y nos dijo que necesitaba sangre. La sangre de Herrera y la mía.

Creo que Herrera se rió, no mucho, sólo un poquito. Y luego alguien apagó la televisión, no recuerdo quién, tal vez Herrera, tal vez yo. Y Buba dijo que lo podía conseguir, que sólo necesitaba las gotas de sangre y nuestro silencio. ¿Qué es lo que puedes conseguir?, dijo Herrera. El partido, dije yo. No sé cómo lo supe, pero lo cierto es que lo supe desde el primer momento. El partido, sí, dijo Buba. Y entonces Herrera y yo nos reímos y tal vez nos miramos, Herrera estaba sentado en un sillón y yo a los pies de mi cama y Buba esperaba sentado humildemente en la cabecera de su cama. Creo que Herrera hizo unas preguntas. Yo también hice una pregunta. Buba respondió con cifras. Levantó su mano izquierda y nos mostró tres dedos, el medio, el anular y el meñique. Dijo que no perdíamos nada con probar. El pulgar y el índice los tenía cruzados, como si formaran un lazo o una horca en donde un animal diminuto se asfixiaba. Predijo que Herrera iba a jugar. Habló de responsabilidad con los colores de la camiseta y también habló de oportunidad. Su castellano seguía siendo deficiente.

Lo siguiente que recuerdo es que Buba volvió a entrar en el lavabo y que cuando salió llevaba un vaso y su navaja de afeitar. No nos vamos a pinchar con eso, dijo Herrera. La navaja es buena, dijo Buba. Con tu navaja no, dijo Herrera. ¿Por qué no?, dijo Buba. Porque no nos sale de los cojones, dijo Herrera. ¿O no? Me miraba a mí. No, dije yo. Yo me pincho con mi propia máquina de afeitar. Recuerdo que cuando me levanté para ir al baño las piernas me temblaban. No encontré mi maquinilla, probablemente la había olvidado en el departamento, así que cogí la que el hotel ponía a disposición de los clientes. Herrera aún no había vuelto y Buba parecía dormido, sentado en la cabecera de su cama, aunque cuando cerré la puerta levantó la cabeza y me miró sin decir nada. Permanecimos en silencio hasta que alguien llamó a la puerta. Fui a abrir. Era Herrera. Nos sentamos los dos en mi cama. Buba se sentó enfrente, en la suya, y sostuvo el vaso en medio de las dos camas. Luego, con un gesto rápido, levantó uno de los dedos de la mano que sostenía el vaso y se hizo un corte limpio. Ahora tú, le dijo a Herrera, que cumplió el trance armado con un pequeño alfiler de corbata, el único objeto punzocortante que había encontrado. Después me tocó mi turno. Cuando quisimos ir al baño a lavarnos las manos Buba se nos adelantó. Déjame entrar, Buba, le grité a través de la puerta. Por única respuesta oímos otra vez la música que unos minutos antes Herrera había calificado de manera un tanto apresurada (o eso me parecía ahora) como música étnica.

Esa noche tardé en irme a dormir. Estuve un rato en la habitación de Buzatti y luego me fui al bar del hotel, en donde ya no quedaba ningún jugador despierto. Pedí un whisky y me lo tomé en una mesa desde la que se apreciaban con nitidez las luces de Barcelona. Al cabo de un rato sentí que alguien se sentaba a mi lado. Me sobresalté. Era el entrenador, que tampoco podía dormir. Me preguntó qué hacía despierto a esas horas. Le dije que estaba nervioso. Pero si tú mañana no juegas, Acevedo, dijo él. Peor todavía, dije yo. El entrenador miró la ciudad, asintiendo, y se frotó las manos. ¿Qué estás bebiendo?, preguntó. Lo mismo que usted, dije. Ah, vaya, dijo él, eso es bueno para los nervios. Después el entrenador se puso a hablar de su hijo y de su familia, que vivían en Inglaterra, pero sobre todo de su hijo, y luego los dos nos levantamos y dejamos nuestros vasos vacíos en la barra. Al entrar en mi habitación Buba dormía plácidamente en su cama. Normalmente no hubiera encendido la luz, pero esta vez lo hice. Buba ni se movió. Fui al lavabo: todo estaba en orden. Me puse el pijama y me acosté y apagué la luz. Durante unos minutos estuve escuchando la respiración acompasada de Buba. No recuerdo en qué momento me quedé dormido.

Al día siguiente ganamos por tres a cero. El primer gol lo marcó Herrera. Era el primero que marcaba aquella temporada. Los otros dos los hizo Buba. La prensa deportiva, un poco reticente, hablaba de cambio sustancial en nuestro juego y destacaba el gran partido realizado por Buba. Yo vi el partido. Yo sé lo que realmente ocurrió. En realidad, Buba no jugó bien. El que jugó bien fue Herrera y Deléve y Buzatti. La línea medular del equipo. En realidad, Buba estuvo como ausente durante buena parte del partido. Pero marcó dos goles y eso era suficiente.

Ahora tal vez debería decir algo acerca de los goles. El primero (que fue el segundo del encuentro) se produjo tras un córner que sirvió Palau. Buba, en medio del barullo, metió la pierna y marcó. El segundo fue extraño: el equipo rival ya había aceptado la derrota, corría el minuto 85, todos los jugadores estaban cansados, los nuestros probablemente más, el tono del partido era francamente conservador, y entonces alguien le pasó la pelota a Buba, con la esperanza, digo yo, de que la devolviese o la retrasara, pero Buba corrió por su batida, rápido, mucho más rápido de lo que había estado en el resto del partido, se acercó a unos cuatro metros del área grande y cuando todos esperaban que centrara soltó un tiro que sorprendió a los dos defensas que tenía delante y al arquero, un tiro con un chanfle como yo no había visto nunca, un disparo endemoniado propio sólo de los jugadores brasileños, que se coló por la escuadra derecha de la portería contraria y que puso a todos los espectadores de pie.

Esa noche, después de celebrar la victoria, hablé con él. Le pregunté por la magia, por el hechizo, por la sangre en el vaso. Buba me miró y se puso serio. Acerca tu oreja, dijo. Estábamos en una discoteca y apenas nos oíamos. Buba me susurró unas palabras que al principio no entendí. Probablemente yo ya estaba borracho. Luego alejó su boca de mi oreja y me sonrió. Tú pronto podrás marcar goles mejores, dijo. De acuerdo, perfecto, dije yo.

A partir de entonces todo se encarriló. El siguiente partido lo ganamos cuatro a dos, y eso que jugábamos en campo contrario. Herrera marcó un gol de cabeza, Deléve uno de penalti, y Buba marcó los otros dos, que fueron rarísimos, o eso me pareció a mí, que conocía la historia y que antes del viaje, al que no fui, participé junto con Herrera en la ceremonia de los dedos cortados y del vaso y de la sangre.

Tres semanas después me convocaron y reaparecí en la segunda parte, en el minuto 75. Jugábamos en casa del líder y ganamos uno a cero. El gol lo marqué yo en el minuto 88. El pase me lo dio Buba o eso fue lo que pensó todo el mundo, aunque yo tengo algunas dudas. Sólo sé que Buba se escapó por la banda derecha y yo eché a correr por la izquierda. Había cuatro defensas, uno detrás de Buba, dos en el medio y uno a unos tres metros de donde corría yo. Entonces ocurrió algo que aún no sé explicarme. Los defensas centrales parecieron clavarse en sus posiciones. Yo seguí corriendo con el lateral derecho de ellos pegado a mis talones. Buba se acercó al área con el lateral izquierdo que tampoco se le despegaba. Entonces hizo una finta y centró. Y yo me metí en el área sin ninguna posibilidad de darle a la pelota, pero entre que los centrales estaban como despistados o como repentinamente mareados y el efecto rarísimo que cogió el balón, lo cierto es que milagrosamente me vi dentro del área, con la pelota controlada y el portero de ellos que salía y el lateral derecho pegado a mi hombro izquierdo sin saber si hacerme una falta o no, y entonces simplemente chuté y marqué el gol y ganamos.

El domingo siguiente fui titular indiscutible. Y a partir de entonces empecé a marcar más goles que nunca en mi vida. Y Herrera también tuvo una racha goleadora. Y todo el mundo adoraba a Buba. Y también nos adoraban a Herrera y a mí. De la noche a la mañana nos convertimos en los reyes de la ciudad. Todo nos sonreía. El club inició una ascensión imparable. Ganábamos y gustábamos.

Y nuestro rito de la sangre siguió repitiéndose indefectiblemente antes de cada partido. De hecho, a partir de la primera vez, Herrera y yo nos compramos navajas de afeitar parecidas a la que tenía Buba y cada vez que íbamos a jugar fuera lo primero que metíamos en nuestro equipaje eran las navajas, y cuando jugábamos en casa nos reuníamos la noche anterior en nuestro departamento (porque ya no nos concentraban en los partidos como locales) y realizábamos la sesión y Buba recogía su sangre y la nuestra en un vaso y luego se encerraba en el baño y mientras escuchábamos la música que salía de allí Herrera se ponía a hablar de libros o de obras de teatro que había visto y yo me quedaba callado y asentía a todo, hasta que Buba reaparecía y nosotros lo mirábamos como preguntándole si todo estaba en orden y Buba entonces nos sonreía y se metía en la cocina a buscar el estropajo y el cubo de agua y volvía luego al baño, en donde se estaba por lo menos un cuarto de hora arreglándolo todo, y cuando nosotros entrábamos en el baño todo estaba igual que antes, y a veces, cuando me iba con Herrera a una discoteca y Buba no venía (porque a Buba no le gustaban demasiado las discotecas), Herrera se ponía a hablar conmigo y me preguntaba qué creía yo que hacía Buba con nuestra sangre en el baño, porque lo cierto es que cuando Buba desocupaba el baño ya no había rastros de sangre por ningún lado, el vaso que la había contenido estaba reluciente, el suelo limpio, vaya, el baño parecía como cuando venía la señora a hacernos la limpieza, y yo le decía a Herrera que no sabía, que no tenía idea de lo que hacía Buba cuando se encerraba allí, y Herrera me miraba y decía: si yo viviera con él me daría miedo, y yo miraba a Herrera como diciéndole: ¿lo dices en serio o estás de broma?, y Herrera decía: estoy de guasa, Buba es nuestro amigo, gracias a él ahora estoy en la selección, gracias a él nuestro club va a ser campeón, gracias a él la gloria nos sonríe, y eso era verdad.

Por lo demás, yo nunca le tuve miedo a Buba. A veces, mientras veíamos la tele en nuestro departamento antes de irnos a dormir, me lo quedaba mirando con el rabillo del ojo y pensaba en lo extraño que era todo. Pero no pensaba mucho rato en esto. El fútbol es extraño.

Finalmente aquel año que empezamos tan mal fuimos campeones de Liga y paseamos por el centro de Barcelona entre una multitud enfervorecida y hablamos desde el balcón del ayuntamiento a otra multitud enfervorecida que coreaba nuestros nombres y ofrecimos el título a la Virgen de Montserrat, del monasterio de Montserrat, una virgen negra como Buba, esto parece mentira pero es verdad, y dimos entrevistas hasta que ya no pudimos hablar. Las vacaciones las pasé en Chile. Buba se fue a África. Herrera se marchó al Caribe con su novia.

Nos reencontramos en la pretemporada, en un centro deportivo del este de Holanda, cerca de una ciudad fea y gris que me hizo tener los peores presentimientos.

Todos estaban allí, menos Buba. No sé qué problema había tenido en su país de origen. Herrera parecía agotado aunque exhibía un bronceado de deportista de élite. Me dijo que había pensado en casarse. Yo le expliqué mis vacaciones en Chile, pero, como ustedes saben, cuando en Europa es verano en Chile es invierno, así que mis vacaciones no habían sido muy lucidas. La familia estaba bien. Poco más. La tardanza de Buba nos intranquilizó. No queríamos reconocerlo, pero estábamos intranquilos. De repente sentimos, tanto Herrera como yo, que sin él estábamos perdidos. Por el contrario, nuestro entrenador contribuyó a quitarle hierro a la impuntualidad de Buba.

Una mañana, después de un vuelo que hizo escalas en Roma y Frankfurt, el negro se reintegró en el equipo. Los partidos de pretemporada, sin embargo, fueron pésimos. Nos ganó un equipo de la Tercera División holandesa. Empatamos con el equipo de aficionados de la ciudad donde residíamos. Ni Herrera ni yo nos atrevíamos a pedirle a Buba el rito de la sangre, aunque nuestras navajas estaban listas.

De hecho, y esto tardé en comprenderlo, parecía como si tuviéramos miedo de pedirle a Buba un poco de su magia. Por supuesto, seguíamos siendo amigos y en alguna ocasión fuimos juntos a una discoteca holandesa, pero de sangre no hablábamos sino de los chismes que circulan en pretemporada, los jugadores que cambiaban de equipo, los nuevos fichajes, la Liga de Campeones que íbamos a jugar ese año, los contratos que se acababan o que tenían que ser mejorados. También hablábamos de películas y de las vacaciones que ya habían terminado y Herrera, sólo Herrera, hablaba de libros, entre otras cosas porque era el único que leía.

Después volvimos a la ciudad y yo volví a encontrarme solo con Buba y con nuestra cotidianidad en aquel departamento enfrente de los campos de entrenamiento, y luego empezó la Liga, el primer partido, y la noche antes apareció Herrera por nuestra casa y encaró la situación. Le dijo a Buba que qué pasaba. ¿No iba a haber magia ese año? Y Buba sonrió y dijo que no era magia. Y Herrera dijo qué coño es entonces. Y Buba se encogió de hombros y dijo que era algo que sólo él entendía. Y luego hizo un gesto como quitándole importancia al asunto. Y Herrera dijo que él quería más, que él creía en Buba, fuera lo que fuera lo que este hacía. Y Buba dijo que estaba cansado y cuando dijo eso yo lo miré a la cara y no me pareció en modo alguno un tipo de diecinueve o veinte años sino un jugador de más de treinta que ya le ha exigido demasiado a su cuerpo. Y Herrera, contra lo que yo esperaba, aceptó las palabras de Buba con una actitud admirable. Dijo: pues no se hable más del asunto, os invito a cenar. Así era Herrera. Buen tipo.

De tal manera que salimos a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y un fotógrafo de prensa que había allí nos hizo una foto, es esa que tengo colgada en el comedor, con Herrera y Buba y yo sonriendo, bien vestidos, delante de una mesa exquisita, si me permiten la expresión (pero es que otra no hay), dispuestos a comernos el mundo aunque en nuestro fuero interno teníamos bastantes dudas (sobre todo Herrera y yo) de que efectivamente fuéramos a comernos nada. Y mientras estuvimos allí no se dijo nada de magia ni de sangre: hablamos de películas, de viajes, pero no de viajes de trabajo sino de viajes de placer, y de poco más. Y cuando salimos del restaurante, no sin antes haberle firmado autógrafos a los camareros y al cocinero y a los pinches de cocina, nos pusimos a caminar durante un rato por las calles vacías de la ciudad, esa ciudad tan bonita, la ciudad de la sensatez y del sentido común como la llamaban algunos exaltados, pero que también era la ciudad del resplandor en donde uno se sentía bien consigo mismo, y que para mí ahora es la ciudad de mi juventud, bueno, como decía, nos pusimos a caminar por las calles de Barcelona, porque un deportista sabe que después de una cena copiosa lo mejor es estirar las piernas, y entonces, cuando ya llevábamos un rato dando vueltas y viendo los edificios iluminados (obra de grandes arquitectos que Herrera nombraba como si los hubiera conocido personalmente), Buba dijo con una sonrisa más bien triste que si queríamos podíamos volver a repetir la experiencia del año pasado.

Ésa fue la palabra que empleó. Experiencia. Herrera y yo nos quedamos callados. Luego volvimos al parking, nos subimos a mi coche y enfilamos hasta nuestro departamento sin decir una sola palabra. Yo me hice el corte con mi navaja. Herrera empleó un cuchillo de la cocina. Cuando Buba salió del baño nos miró y por primera vez, mientras iba a buscar el estropajo y el cubo de agua a la cocina, no dejó la puerta cerrada. Recuerdo que Herrera se levantó pero acto seguido volvió a sentarse. Luego Buba se encerró en el baño y cuando salió todo estaba como antes. Yo propuse celebrarlo tomándonos un último whisky. Herrera aceptó. Buba dijo que no con la cabeza. Ninguno tenía ganas de hablar, supongo, porque el único que dijo algo fue Buba. Dijo: esto no es necesario, ya somos ricos. Eso fue todo. Después Herrera y yo nos bebimos nuestros whiskys de un solo trago y nos fuimos todos a dormir.

Al día siguiente empezamos la Liga ganando seis a cero. Buba marcó tres goles, Herrera uno, yo dos. Fue una temporada gloriosa, a mí me parece mentira que la gente se acuerde, porque ya ha pasado mucho tiempo, pero si lo pienso bien, si hago funcionar la memoria, me resulta lógico (perdonen la vanidad) que todavía no haya caído en el olvido la segunda y última temporada que jugué con Buba en Europa. Ustedes vieron los partidos por televisión. Si hubieran vivido en Barcelona se vuelven locos. Ganamos la Liga con más de quince puntos de ventaja y fuimos campeones de Europa sin haber perdido ni un solo partido, sólo el Milán nos empató en San Siró y el Bayern sacó el otro empate en su casa. El resto, puras victorias.

Buba se convirtió en la estrella del momento, goleador en la Liga española y en la Liga de Campeones, su cotización subió por encima de las nubes. A mitad de temporada su agente intentó renegociar la ficha a más del triple de su monto anual y el club se vio obligado a venderlo a la Juve a principios de la pretemporada siguiente. Herrera también se convirtió en un jugador ambicionado por muchos clubes, pero como era canterano, es decir casi se había criado en las categorías inferiores de nuestro club, no quiso irse, aunque a mí me consta que tuvo ofertas del Manchester, en donde hubiera ganado más. A mí también me llovieron las ofertas, pero después de dejar marchar a Buba el club no podía darse el lujo de desprenderse de mí y me arreglaron la ficha y me quedé.

Para entonces ya había conocido a una catalana, que no tardaría en ser mi esposa, y yo creo que esto influyó en mi decisión de no marcharme. No me arrepiento de haberlo hecho. Aquella temporada volvimos a ser campeones de la Liga española, pero en la Liga de Campeones nos enfrentamos en semifinales con el equipo de Buba y fuimos eliminados. En Italia nos metieron tres a cero y uno de los goles lo marcó Buba, uno de los goles más bonitos que he visto en mi vida, un gol de falta, o de tiro libre para ustedes, muchachos, desde una distancia de más de veinte metros, lo que los brasileños llaman una hoja muerta, una hoja de otoño, una pelota que parece que va a salir y que de repente cae como una hoja muerta, algo que dicen que sabía hacer Didí, algo que yo nunca le había visto hacer a Buba, y recuerdo que después del gol Herrera me miró, yo estaba en la barrera y Herrera estaba detrás marcando a un italiano, y cuando nuestro arquero iba a buscar la pelota al fondo de la portería Herrera me miró y se sonrió como diciendo vaya vaya, y yo también me sonreí. Fue el primer gol de los italianos y a partir de ahí Buba se eclipsó. Lo sacaron en el minuto 50. Antes de dejar la cancha nos abrazó a Herrera y a mí. Cuando acabó el partido estuvimos un rato con él en los túneles de vestuario.

En el partido de vuelta, en nuestro campo, los italianos nos empataron a cero. Fue uno de los partidos más raros que he jugado en mi vida. Todo pareció transcurrir como a cámara lenta y al final los italianos nos eliminaron. Pero en líneas generales fue una temporada como para no olvidar. Volvimos a ganar la Liga, a Herrera y a mí nos convocaron para jugar el Mundial con nuestras respectivas selecciones, las noticias que teníamos de Buba eran magníficas. Él también ganó la Liga italiana (el famoso scudetto) y la Liga de Campeones por segundo año consecutivo. Era el jugador del momento. A veces lo llamábamos por teléfono y hablábamos durante un rato de banalidades. Poco antes de que nos marcháramos a unas vacaciones que iban a ser más cortas de lo usual (aquel año los internacionales nos concentramos para el Mundial casi sin tiempo para nada), la noticia salió en la primera página de los periódicos deportivos: Buba había muerto en un accidente automovilístico camino del aeropuerto de Turín.

Nos quedamos helados. Poco más es lo que puedo decir. Con la mano en el pecho: nos quedamos helados y ya está. El Mundial fue asqueroso. A Chile la eliminaron en octavos, pero no ganamos ni un solo partido. España ni siquiera pasó a octavos, aunque ellos sí que ganaron un partido. Mi actuación, ustedes se acordarán, fue funesta. Así que mejor no hablar. ¿El país de Buba? No, ellos fueron eliminados en la fase previa por Camerún o Nigeria, no me acuerdo. Buba no hubiera podido ir al Mundial ni vivo ni muerto. Como jugador, quiero decir.

Luego pasó el tiempo y vinieron otras ligas y otros mundiales y otros amigos. En Barcelona permanecí aún seis años. En España, diez. Por supuesto que todavía alcancé a vivir muchas noches de gloria, pero nada es comparable. Me retiré del fútbol jugando en el Colo-Colo, pero ya no de extremo izquierdo, la vida de un extremo izquierdo es corta, sino de mediocampista. Luego me dediqué a mi tienda de deportes. Hubiera podido ser entrenador, hice el curso, pero la verdad es que ya estaba harto. Herrera todavía jugó un par de años más. Luego se retiró en olor de multitudes. Fue internacional más de cien veces (yo sólo lo fui en cuarentaitrés ocasiones) y cuando dejó el fútbol la hinchada de Barcelona le tributó un homenaje como se han visto pocos. Ahora tiene no sé cuántas empresas en su ciudad y la vida, como es obvio, le va bien.

Durante muchos años estuvimos sin vernos. Hasta hace poco, que se hizo un programa de televisión, de esos más bien nostálgicos, sobre el equipo que había ganado por primera vez la Liga de Campeones. A mí me llegó la invitación y aunque ahora ya no me gusta viajar, acepté porque era una ocasión para reunirse con los viejos amigos. La ciudad, qué otra cosa voy a decir, sigue igual de bonita. Nos alojaron en un hotel de primera y mi mujer al poco rato ya había partido a ver a sus familiares y amistades. Yo preferí echarme en la cama y dormir un rato, pero la verdad es que al cabo de un cuarto de hora me di cuenta de que no iba a poder dormir.

Después me vino a buscar un muchacho de la productora y me llevó a los estudios de televisión. En la sala de maquillaje coincidí con Pepito Vila. Estaba completamente calvo y me costó reconocerlo. Después apareció Deléve y aquello fue el acabóse. Qué viejos estaban todos. La moral me subió un poco cuando, antes de entrar en el plato, vi a Herrera. A él sí que lo hubiera reconocido en cualquier parte. Nos dimos un abrazo y cruzamos unas pocas palabras, las suficientes como para que yo supiera que aquella noche, pasara lo que pasara, cenábamos juntos.
El programa fue largo y prolijo. Se habló de la Copa, de lo que había significado para el club, de Buba, de aquel primer año de Buba en Europa, pero también se habló de Buzatti y de Deléve, de Palau y Pepito Vila, de mí, y sobre todo de Herrera y de su larga carrera deportiva, un ejemplo para la juventud. Éramos siete ex jugadores y tres periodistas y dos aficionados de relumbrón, un actor de cine y una cantante brasileña, que al final resultó ser la más fanática seguidora que yo haya visto jamás. Se llamaba Liza Do Elisa, no creo que fuera su nombre verdadero, pero lo cierto es que cuando el programa se acabó (yo apenas dije cuatro tonterías, sentía un nudo en el estómago) la Liza Do Elisa se vino a cenar con nosotros, con Herrera y conmigo y con Pepito Vila y con uno de los periodistas, no sé, tal vez fuera amiga de este último, el caso es que de pronto me encontré en un restaurante en penumbra cenando con toda esta gente y luego en una discoteca aún más oscura salvo la pista de baile en donde yo estaba bailando unas veces solo y otras veces con la Liza Do Elisa y finalmente, a las tantas de la mañana, en un bar cerca del puerto, bebiéndome un carajillo en una mesa algo sucia en donde sólo estaba Herrera y la cantante brasileña.

No recuerdo quién de los dos sacó el tema. Tal vez la Liza Do Elisa estuviera hablando de magia, puede ser, tal vez Herrera quería hablar de eso y la provocó, magia negra y magia blanca, decía la brasileña, o eso creí entender, y luego se puso a contar historias, hechos reales que le habían sucedido en la infancia o durante su juventud, cuando tuvo que abrirse un camino en el mundo del espectáculo. Recuerdo que la miré y pensé que era una mujer de armas tomar: hablaba igual, con la misma energía y agresividad que durante el programa de televisión. Le había costado subir y permanecía en guardia, como si en cualquier momento la fueran a atacar. Era una mujer hermosa, de unos treintaicinco años, con una buena delantera. Se notaba que no había tenido una vida fácil. Pero esto no le interesaba a Herrera, lo comprendí en el acto. Herrera quería hablar de magia, de vudú, de ritos candomblé, de negros, en suma. Y la Liza Do Elisa no se hizo de rogar.

Así que yo me acabé el carajillo y aguanté mecha y como el tema, sinceramente, me aburría un poco, pedí un whisky y luego otro whisky y cuando ya empezaba a entrar la luz del día por las ventanas del bar Herrera dijo que él tenía una historia parecida a las historias que le había contado Liza Do Elisa y que se la iba a contar a ver qué le parecía a ella. Y entonces yo cerré los ojos, como si tuviera sueño, aunque no tenía nada de sueño, y escuché que Herrera contaba la historia de Buba y de él y mía, pero sin decir que Buba era Buba ni él y yo nosotros sino unos jugadores franceses que había conocido hacía tiempo, y Liza Do Elisa se calló (me parece que era la primera vez que callaba en toda la noche) hasta que Herrera llegó al final, a la muerte de Buba, y sólo entonces Liza Do Elisa abrió la boca y dijo que sí, que eso era posible, y Herrera preguntó por la sangre que los tres jugadores vertían en el vaso y Liza Do Elisa dijo que aquello era parte de la ceremonia, y Herrera preguntó por la música que salía del baño en donde se encerraba el negro y Liza Do Elisa dijo que aquello era parte de la ceremonia, y luego Herrera preguntó por el destino de la sangre que el negro se llevaba al baño y por el estropajo y el cubo de agua con lejía y también quiso saber qué creía Liza Do Elisa que hacía en el baño, y a todas las preguntas la brasileña respondió que aquello era parte de la ceremonia, hasta que Herrera se anduvo enojando y dijo que obviamente todo era parte de la ceremonia pero que él quería saber en qué consistía la ceremonia. Y entonces Liza Do Elisa le dijo que a ella no le levantara la voz, mucho menos si quería follarla, textual, empleó esas palabras, a lo que Herrera respondió con una risotada que me hizo recordar emocionado al Herrera de la Liga de Campeones y de las dos ligas que ganamos juntos, quiero decir, de las dos que ganamos con Buba y de las cinco que ganamos en total, y después de reírse dijo que no era su intención ofenderla (la Liza Do Elisa se ofendía por cualquier detalle) y repitió la pregunta.

Y entonces la brasileña puso cara de meditar y luego miró a Herrera y me miró a mí (pero a Herrera lo miró con mucha más intensidad) y dijo que a ciencia cierta no lo sabía. Que tal vez se bebía la sangre o tal vez la arrojaba al inodoro, que tal vez orinaba o defecaba en la sangre o que tal vez no hacía ninguna de esas cosas, que tal vez se desnudaba y se empapaba con la sangre y después se duchaba, pero que todo eso sólo eran suposiciones. Y luego los tres nos quedamos callados hasta que Liza Do Elisa volvió a abrir la boca para decir que, fuera lo que fuera, lo cierto es que aquel tipo sufría y quería mucho.

Y luego Herrera le preguntó si ella creía que la magia de aquel negro que jugaba en un equipo francés era efectiva. No, dijo Liza Do Elisa. Estaba loco. ¿Cómo iba a ser efectiva? Y Herrera dijo: ¿y por qué sus compañeros empezaron a jugar mejor? Porque eran buenos jugadores, dijo la brasileña. Y entonces yo metí mi cuchara y le pregunté qué había querido decir con que sufría mucho, ¿sufrir cómo?, le dije, y ella respondió que con todo el cuerpo y más que con el cuerpo con toda la mente.

¿Qué quieres decir, Liza?, dije yo.
Que estaba loco, dijo la brasileña.

El bar había bajado la persiana metálica. En una pared distinguí varias fotos de nuestro equipo. La brasileña nos preguntó (no sólo a Herrera, a mí también) si estábamos hablando de Buba. Herrera no movió ni un solo músculo de la cara. Yo tal vez asentí. La Liza Do Elisa se persignó. Me levanté y fui a echar una ojeada a las fotos. Allí estaba nuestro once: Herrera, de pie, con los brazos cruzados, junto a Miquel Serra, el arquero, y Palau, y debajo de ellos, en cuclillas, Buba y yo. Yo estoy sonriendo, como si no me preocupara nada, y Buba está serio y mira directamente a la cámara.

Fui al baño y cuando volví Herrera estaba junto a la barra, pagando, y la brasileña también se había levantado y se alisaba el vestido, un vestido granate muy ajustado, junto a la mesa. Antes de marcharnos el encargado del bar o tal vez era el dueño, el tipo que nos había soportado hasta el amanecer, me pidió que estampara mi firma en otra de las fotos que adornaban la pared. Allí estaba yo solo, era una de las primeras fotos que me tomaron cuando llegué a la ciudad. Le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba Narcís. Se la dediqué con afecto.

Ya clareaba cuando salimos. Como en los viejos tiempos, caminamos durante un rato por las calles de Barcelona. Noté sin sorpresa que Herrera llevaba a la brasileña cogida por la cintura. Después nos metimos en un taxi y me acompañaron hasta mi hotel.

Roberto Bolaño

Escuchar Manu Chao _ Welcome to Tijuana

El Rayo Macoy

2006-11-08T08:05:00.000-08:00

El autor falleció a los 67 años. Le sobreviven sus hijas, Marisa y Claudia y su esposa Conchita. En 1984 obtuvo el premio Juan Rulfo, en París 18:17 Este martes falleció a los 67 años de edad el escritor Rafael Ramírez Heredia, conocido como "El Rayo Macoy", título de su más famoso libro de cuentos.

El autor, aficionado a los toros, gran conversador y fumador, murió de cáncer. Le sobreviven sus hijas, Marisa y Claudia y su esposa Conchita.

Nacido en Tampico Tamaulipas, en 1942, Ramírez Heredia salió de los autores marginados con su libro sobre los Maras.

Su cuento "El Rayo Macoy" obtuvo el prestigioso premio Juan Rulfo, en París, en 1984. Además, ganó el premio Juan Ruiz de Alarcón en España y el Rafael Bernal, en México. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y directivo de la SOGEM.

Su obra ha sido publicada en Estados Unidos, Honduras, Colombia, Argentina, Chile, Cuba, España, Francia, Alemania, Rusia y Bulgaria, y traducida al alemán, francés, inglés, búlgaro y ruso.

Dentro de su obra destacan los siguientes títulos:

Novelas* La jaula de Dios (1989)*

Con M de Marilyn (1997)*

La Mara

Cuentos* El Rayo Macoy (1984)*

De tacones y gabardina (1996)*

Del trópico (2001)*

Cuadrilátero (2002)

Autodefinición:
“Soy un hombre que se levanta a las seis de la mañana y escribo durante todo el día, de un solo jalón. Trabajo durante diez horas diarias. Claro que si publicara todas las cuartillas que escribo tendría cerros y cerros de cosas; pero eso no tiene caso, porque se escribe con los dos extremos del lápiz, con el grafito y con la goma de borrar”.

Ramírez fue profesor de literatura española y director de talleres literarios en México y otros países. Su obra es reconocida internacionalmente; se ha publicado en el extranjero y traducido a varios idiomas.

Escuchar Gabriel Abril - La frontera

Hay tierra entera de la soledad

2006-11-07T08:06:00.000-08:00

Hay tierra entera de la soledad
y sólo un surco
el de tu sonrisa

Hay mar entero de la soledad
el ave perdida de tu ternura
vuela sobre él

Hay cielo entero de la soledad
y sólo un ángel cuyas alas
pesan tan poco como tus palabras

Nosotros parimos a los machos con manos de hierro
sin sonrisa pero con dolor
y con su tierra - oliendo
a hierba cortada bajo el sol de julio

En las hondas barrancas de nuestras entrañas
hay nidos de musgo y picos hambrientos
allí se hace cuerpo el misterio de la vida
se sobreponen las capas de la prehistoria
sin que las mencionen las memorias del mundo

Por encima de nuestras frentes vuelan
los renacimientos en nuestros ojos
se arrodillan los pensamientos medievos
nosotras - Marías sumisas aceptamos humildemente
la sed de nuestras entrañas, el destino de nuestros brazos

Halina Poswiatowska

Escuchar a Roé- Soledad

Viaje

2006-11-06T07:33:00.000-08:00

Soy el fantasma que te goza
a través de la oscuridad
en la que entramos y salimos
con los sentidos coloreados
las tinieblas del agua de tus alas
me dislocan los recuerdos
husmeo entre tus piernas
en busca de la utopía
entre relámpagos
y abrazos tan profundos
nosotros los trashumantes
viajamos como hojas polizontes del aire
hasta posarnos
con la complicidad de las luciérnagas
sobre el césped inquieto.

Afuera de la mente
en el ayer recién segado
sigue
sobre manceba tierra
la ráfaga de lluvia.

Mario Pozos

Escuchar Adelita - Lágrima

Rabia

2006-11-03T07:20:00.000-08:00

Es como forjar en vano
en el recuerdo
un rostro de mil bocas
derretidas de frío
no me creo lo del cielo
ni me trago el infierno
donde los brazos
se bifurcan
con las sangrientas flores
las piernas se levantan
seductoras
en plena madrugada
manos llenas de dedos
carcomidos
por la rabia del tiempo.

Mario Pozos

Escuchar:

Cooper - Cerca del sol
Dog - Rabia

Son de la negra

2006-10-31T11:22:00.000-08:00

Negrita de mis pesares,
—¡ojos de papel volando!—
a todos diles que sí,
pero no les digas cuándo.
Así me dijiste a mi,
y por eso vivo penando.
¿Cuándo me traes a mi negra?
que la quiero ver aquí
con su rebozo de seda
que le traje de Tepic.

Woman, you caused my grief:
Eyes like paper, flying,
Say "yes" to them all
But don’t tell them when
As you did to me
Causing my grief.
When will you bring my woman to me?
I want to see her here
With the silk sash
That I brought her from Tepic.
___________________________________________________
Se dice que el son fue dedicado a una locomotora, y "ojos de papel volando" es una metáfora para referirse a las banderas que llevaban los trenes en época de la Revolución.

Escuchar Son de la negra - Mariachi Jalisco

Calaveras Renegadas

2006-10-27T08:00:00.000-07:00

En defensa de la identidad del mexicano, la tradición del Día de Muertos y en apoyo a la Resistencia Civil Pacífica, convocamos a la elaboración de Calaveras satíricas, Calaveras Renegadas.

En cuanto a la forma, las calaveras podrán estar compuestas por cuatro versos (cuatro líneas que compongan una estrofa), procurando que tengan rima y métrica (las tradicionales calaveras tienen 8 sílabas por verso). La métrica y la rima no son rigurosas o indispensables pero le otorgan cierta armonía a la obra.

En cuanto a contenido, las calaveras tradicionalmente tienen como temática a la muerte y parodian, con ironía o sarcasmo, situaciones políticas de actualidad.

Este instrumento que sirviera de arma revolucionaria, debe resucitar en beneficio del pueblo.

Los interesados en que se lean sus calaveras a través de RadioAMLO, pueden enviar sus trabajos a:

shakmochis@gmail.com

brazodediosbis@yahoo.com.mx

Para ser leídas en las horas del vampiro (desde la medianoche y hasta las 4 de la madrugada):

www.radioamlo.org

Escuchar Óscar Chávez - El huapanguero

Día de muertos

2006-10-26T11:48:00.000-07:00

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia, lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima; arena sin pisadas en todas las memorias. Son los muertos sin flores. No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos. Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio. Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra, mas su destino fue fulmíneo como un tajo; porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por la dicha, porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera. Esa y no cualquier otra. Esa y ninguna otra. Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

Olga Orozco

Escuchar Casey y Wade Sick & Tired

Amorosa anticipación

2006-10-25T08:26:00.000-07:00

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito de niña.
ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios
serán favor tan misterioso
como mirar tu sueño implicado
en la vigilia de mis brazos.
Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del
sueño,
quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,
me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.
Arrojado a quietud,
divisaré esa playa última de tu ser
y te veré por vez primera, quizá,
como Dios ha de verte,
desbaratada la ficción del Tiempo,
sin el amor, sin mí.

Jorge Luis Borges

Escuchar Duo Coplanacu - La Amorosa Zamba Santiagueña

Sirena

2006-10-24T08:52:00.000-07:00

Hace dos viernes mis vecinos se fueron de vacaciones, para mi sorpresa apareció una mujer extraña en su departamento, el sábado en la mañana me la topé al sacar la basura, ella usaba una bata transparente, luego de unos buenos días confesó su llegada del Perú, había hecho algo así como un intercambio, en lo que mis vecinos en Lima usaban su casa. La mujer era bellísima tenía unos ojos verdes semejantes a martinies con todo y aceituna, sus nalgas levantadas se antojaba pellizcarlas y sus pezones parecían amenazar con dejarme ciego. Me fuí a trabajar encandilado con su imagen y en la noche por fortuna la volví a encontrar con un cuchillo en la mano, yo la imaginé amenazante con el arma apoyada fuertemente sobre mis testículos y con su voz sensual "¿el sexo o la vida?" pero nada, se le habían quedado dentro las llaves, tomé la daga y aproveché para rozar sus bronceadas manos y mostrarle como abrir el picaporte, agradecida me invitó a tomar un café, me eché en el piso en lo que ella ponía música de Chabuca Granda, regresó luego del ruido de la licuadora, traía dos frappés con licor de cereza y de ropa sólo los calzones y un natural contoneo me impedía mirar si se sonrojaba, disculpa pero hace mucho calor aclaró, no lo querías caliente ¿o sí? luego dijimos salud y comenzamos a untarnos el frappé por la espalda, pecho y entrepiernas para luego devorarlo con besos furtivos, mi lengua funcionaba como hábil pincel al recorrer su piel, al llegar a su sexo me dediqué a dibujar el abecedario en su clítoris y hasta improvisar algunos signos orientales, a ella le excitaba, y gemía como loca pero al mismo tiempo despedía un fuerte olor a pescado crudo, hicimos el amor varias veces y antes de despedirme no pude evitar comentarle sobre ese aroma tan perturbador, ella sonrió y prometió antes de regresar a Lima me pasaría la receta, funciona con los hombre mejor que el Viagra aclaró, así estuve con ella toda la semana, siete noches en total y ayer al salir para el trabajo descubrí a los vecinos habituales, todo parecía un sueño guajiro, ¡me sentí taaan vacío por fuera!... Pero bajo mi puerta estaba la prueba de su existencia, una nota, supuse de despedida:

Se coce la carne por 3 minutos en agua hirviendo, luego se pasa a reposar 1 hora con el jugo de limón, despues se quita el exceso de jugo, se mezcla con la verdura, se sala y se le agrega un poco de orégano. Se sirve sobre galletas, con catsup y salsa de botella.

Ingredientes: 1/2 kg. de pescado sierra molido; 1/2 kg. de limón exprimido; 2 zanahorias grandes crudas, peladas y rayadas; 5 jitomates cortados en cuadritos, 1 cebolla picada finamente, 1 manojo de cilantro picado, chile verde picadito al gusto, orégano, sal.

Siempre tuya

Flor de Canela Sierra

Escuchar Chabuca Granda - Flor de la canela

___________________________________________

"Derramaba lisura y a su paso dejaba aromas de mixtura que en los senos llevaba..."

María Isabel Granda Larco nació en septiembre de 1920, en una zona de minas de cobre ubicada en el departamento peruano de Apurímac. Comienza a cantar a los 12 años de edad, pero su despliegue personal como cantautora se inicia luego de su divoricio, que fue visto como un escándalo para la sociedad limeña de aquella época.

Funeral blues

2006-10-23T08:22:00.000-07:00

Detengan todos los relojes
corten los teléfonos,
denle un jugoso hueso al perro
para evitar que ladre.
Callen los pianos
que el sonido del tambor se amortigüe
al pasear su ataúd,
permitan entrar a los deudos,
dejen que los aviones
al volar en círculos
sobre nuestras cabezas
escriban en el cielo:
"Él ha muerto".

Pongan listones negros
en el cuello de las palomas blancas,
obliguen a los policías de tránsito
a usar guantes negros de algodón.

Él era mi norte, mi sur,
mi este y mi oeste,
mi semana de trabajo y mi domingo de descanso
mi mediodía, mi medianoche,
mi plática, mi canción.

Pensé que nuestro amor sería eterno:
Estaba equivocado.

Retiren las estrellas del cielo
eclipsen la luna
apaguen el sol
vacíen el océano
barran con los bosques.

Después de esto...
no puede haber nada bueno.

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever; I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood,
For nothing now can ever come to any good.

Wystan Hugh Auden aunque estuvo casado con Erika Mann (hija de Thomas Mann) el poema lo dedica a uno de sus amantes muerto, luego mantendría una relación de toda la vida con Chester Kallman.

Escuchar Utopía - Funeral blues

De vuelta

2006-10-20T07:10:00.000-07:00

La mujer era una esfinge: cerrada, silenciosa e inaccesible. Todo en ella se desarrollaba en lo profundo. Llevaba una máscara de indiferencia y sus actos solían obedecer a emociones cuidadosamente ocultas. Parecía tranquila y poco desconfiada. Despertaba simpatías, sobre todo cuando enseñaba los muslos, semiocultos en esa negra red similar a la usual bajo una cuerda floja. Me atreví a acercármele gracias a que ella fumaba como chacuaco, so pretexto de pedirle un cigarro.

He vuelto al vicio luego de 15 años.

Mario Pozos

Escuchar Alfredo de Angelis - Fumando espero
________________________________________

A quienes fuman en exceso, en México, se les dice que "fuman como chacuaco"; "chacuaco", es palabra antigua ya casi olvidada. En su origen, en lengua purépecha (tarasco), "chaquacu" se usó para referirse a un sahumerio, es decir, un bracero en el que quemaban hierbas cuyo humo aspiraban. Después, la variante ""chakuakua", se usó (entre los tarascos) para nombrar a las ventanillas del techo de las cocinas, por donde salía el humo (empezaba a asemejarse a chimenea). Al pasar el tiempo, "chacuaco" nombró a las chimeneas de los hornos e incluso hasta a los hornos mismos, significado que aún subsiste, aunque con escaso uso.

Pozos

2006-10-19T07:02:00.000-07:00

Si te acercas al brocal de un pozo, verás tu imagen reflejada en su agua pura, coronada por el follaje verde, por un cielo azul o por nubes pasajeras. Una ranita inquieta, una hoja casual o un guijarro lanzado por tu mano, hará mil pedazos la figura.

Te estará contando tu futuro.

Escuchar Los fabulosos cadillacs - mi novia se cayó en un pozo ciego